她是我在学校里的一个朋友，我一直叫她“小美，小美”。她的衣袖里，总是装有很多青的红的紫的毛线。那衣袖里，还有只有头的京都木偶娃娃，丝线绕成的手鞠，用友禅绸子布条做成的小布袋。
小美的衣袖，对于我而言，就是个魔法宝盒。
当时，她还会从衣袖里拿出红色墨水写成的一百分的抄写作业给我看。可是，我还是不知道，除此之外，那衣袖里究竟还藏了些什么其他令人感到吃惊的宝物，美丽的宝物。每当小美那白皙的小手从她那衣袖里掏进掏出时，我总是怀着一颗好像在看魔术师的手从那红色的布盖里伸出来时那样的好奇心紧紧地盯着。我吵架能吵过小美，学习比小美好，玩取纸牌的游戏也从来没有输过，我什么都比她强。然而，只要想到小美那红色丝绸做成的衬布的袖口，我便总是感到害怕。小美的衣袖，是我难以攀登的圣地。
我们总是在小美的家门口玩耍。小美家大门的顶棚上有一个鸽子窝。
曾经见过小小的鸽宝宝伸出它那红色的小嘴巴咕咕地叫着。
由于学校离家很远，所以女生一般要比男生晚一个小时左右才能回到家。我便站在小美家的大门口等着小美。见到小美后，说的也只是学校里的老师的坏话和同学之间的事情而已。
忙于农事的村民们，似乎并未发现两个孩子每天都站在门口说话的事情。在农村，小孩子的世界和大人的世界是完全没有交集的。
然而，当年的少年也曾经写下幼稚的诗歌，为了将这诗歌送给这位少女，而在少女门口等着。
“你怀里是什么东西？”
“没什么。”
“让我猜猜。”
“嗯……”
“是画吧？”
“不是。”
“抄写作业本？”
“不是。”
“那……是什么呀？猜不到。你告诉我吧。”
“你不现在就看的话，我就把它给你。”
“我不看，你给我吧。”
正当我要把诗歌从怀中掏出来递到小美的手中时，却被其他人给夺走了。那是一个扛着锄头的男人。尽管我和小美两人一起去夺，可是那个男人却只是笑着没有还给我。小美终于哭了出来。尽管如此，那个男人还是不能了解孩子那容易受伤的心，笑着走掉了。
孩子那安静的悠闲的世界，被这个侵略者打破了。自这以后，这首诗歌便在村里的年轻人的口中，半是嘲笑半是赞叹地传唱开来。小美的门前，已不再是我们可以安心说话的地方了。