在漫长的暑假结束后，学生们又背着装有仍散发着油墨味的新书和新铅笔的书包穿过学校的大门。久未见面的同学们脸上浮现出喜悦的表情，似乎在期待着新的学期。在校园里的柳树下，还可望见围着绘画老师嬉笑的女生们。然后，不知谁在正在踢球的男生们之间说：体育老师要参战去了。那时正是日俄战争时期。因此，今日老师来到学校告别后，便要成为军队里的人了。
不久，集合的喇叭响起，学生们欢欣雀跃地聚集到宽大的讲堂。大家想要好好看看今日来告别的影山老师（体育老师叫影山），于是便都伸长了脖子看向讲台的方向。以久未见面的校长为首，所有的老师脸上都是一副让学生怀念的久未见到的温和的表情。不久，校长站到了讲台上，向各位同学致迎接新学期的贺词，然后通知了影山老师将要参军的消息。然后，影山老师站在了讲台上，用他那平静但沉重的语调说道：
“我为了参加众所周知的日俄战争，不得不同在三年漫长岁月中朝夕相处的我爱着的同学们告别。”
老师说完了这句让人潸然泪下的发言。于是，之前一直将手帕盖在眼睛上的女同学们，似乎再也忍受不住，哭了起来。男生中，有的也已经眼圈通红了。
老师继续说道：
“然而，我能够为我们共同的祖国，能够为我爱着的各位同学参战，我感到非常高兴。我想，大家也同样会微笑着送我出征的。作为下一代国民的各位同学，好好地听从老师和父母亲的教诲，好好地学习，便是最大的忠义！”
此时，从北墙的窗口飞进来一只受了伤的小麻雀，在讲堂里迷茫地扑腾着。若是在平时，学生们一定会全体起立骚动着，然而，今日，大家只是稍微地朝着小麻雀的方向看了一眼，整个讲堂里一片肃静。小麻雀受了惊，两三次扑向窗玻璃，最后终于从原来的窗口飞了出去。教室里又恢复了刚才的悲伤寂静。
在五个月后的一个寒冷的午后，我们得到了影山老师战死了的悲哀的消息。影山老师曾经教过的学生们都去送了老师的灵柩。