打开日本地图，便会发现，在濑户内海的备前和赞岐两座海岸之间，有一座叫作小豆岛的美丽岛屿。这座小岛是供奉弘法大师的灵地之一，是领取护身符的八十八所名刹之一。也许是这里的巡礼习俗，当青青的麦叶随着南风飘扬，山樱开始零星稀落地盛开时，绑着红色绑脚布的小镇上的姑娘们，还有带着白色布手巾的乡下的年轻人们便背着背箱，开始参拜岛上所有的佛教寺院。
那是我七岁时发生的事情。当时，我也被母亲带着，加入到了巡礼者的行列中。
仍然记得，当我们从长长的石头码头上岸时，看到悬挂着红色大提灯的房檐下，密密麻麻地并排了许多店铺。那多是轮船批发商屋吧。
仍然记得，在茂密的森林中，鸽子藏在绿叶下啼鸣。不知是否现在还有那种地方，然而，高高的石阶上朱漆的天狗那恐怖的脸，却至今难忘。
在黄昏时分，我们来到了山麓一处白漆墙的旅馆。
门前挂着红色的提灯。在红灯下，站着一位有着漂亮的黑色眼眸的中年妇女，微笑着迎接我们。
“哎呀，哎呀，很累了吧！快，快，洗澡水都给你们烧好了。”她说着，然后接过母亲手中的包裹，拉起我的手，走进了盛开着木莲花的院内。
那个人应该是旅馆的老板娘吧。
倚在旅馆的栏杆处，向外望去，仿佛被切掉了的大山的半山腰变成了一段一段，像用青色、桦木色，以及红色的布条缝成的棉被一样漂亮。
随着夕阳的西下，山隅也变成了紫色，只有大山对面的天空还残留下一抹淡黄。我就像已旅行了很久的旅人那样，出神地倚在栏杆上眺望着远方。不久，大山已经完全变黑了，只有房檐和大山之间还可望见宛若细腰带的天空。彼时，山上的田地里仍可看见勤奋劳作的小小的人影，看不清究竟在做些什么，只知道在不停地蠕动。我对此感到很害怕，急忙关上了窗户。
依然记得，那夜，我洗完澡后，光着身子，用自己的双手双脚撑地，扮演马儿，惹得大家一阵大笑。