父亲到部队来看我的时候，我们正在黄河岸边种水稻。
逐浪滔天的黄河像一把利刃，在一望无际的黄沙大漠上割开一道大口子，滚滚黄河水便在那道口子里咆哮着东去。
岸边，忽然冒出一群大兵，身着三点红的绿军装，在大漠上挥锨挖土，没过多长时间，在这一眼望不到边的荒漠上，骤然出现了一方又一方绿油油的稻田。
嫩绿的稻秧覆盖了黄河岸边的沙滩。蓝蓝的天，白白的云，青青的秧苗，黄黄的沙滩，还有散落在田间正在劳作的一个个大兵——那扎眼的三点红，一下子将这里装点得分外赏心悦目。
父亲乘坐在公共汽车上，一眼看见这里的美妙景色，立刻让司机停车，断定这里肯定是他要去的地方。
父亲的判断是正确的，我和几个老乡早已来到田边的公路旁迎接他。
父亲很少出门，这次能到部队来看我，是指导员刘志文的主意。
“怎么不让你父亲到部队来看你呢？你们这批兵里别的战士家属都来过了啊。”
指导员刘志文不止一次这样跟我说。说这话的时候，指导员满脸笑容，和蔼可亲，似一位兄长，让人感到格外温暖。
已经当兵一年多了。父亲确实没来过部队。父亲对我十分关心，更十分放心，知道我会好好干，也是会干好的。当然，我干得的确也不错。当兵同年入团入党，先当文书后当班长，现在当了不到两年的兵，却已经成为资深老班长了。
刘志文指导员是高级步校毕业的优等生，“大比武”时的军事训练尖子。中上等个头儿，有棱有角的脸庞，眼睛不大也不小，圆圆的，炯炯有光。说话干净利索，做事雷厉风行。让人一见就知道，这是一位精明干练青年军官。
刚入伍的头一天，指导员就给我留下深刻印象。那天一大早，从家里乘坐送新兵的卡车到达火车站，下午就到达部队。
天还不太晚，可连部办公室屋里的光线已经有些暗了。
连长在点名。别别扭扭的穿着新军装一起来的新兵坐在自己背包上，连长喊到谁的名字谁就歪歪斜斜地站起来，有的答“是”，有的答“有”，有的答“来了”，还有的答“在这儿呢”。点到我的名字时，我“噌”一下站起来，大声回答：“到”。
马上一个十分响亮的声音在不大的房间里响起：
“好！好！这才像个当兵的样子！再点到谁的名字一律要答‘到’，回答‘有’、‘来了’，都不行！”
那声音干脆、洪亮、掷地有声，似敲钟一般。似乎还有一种磁力，吸引着你的神经。展眼看时，只见一位青年军官站在一张办公桌旁，身体笔直，两腿微叉，双手后背，威风凛凛。
“这是我们的指导员，刘志文。”连长急忙介绍。
“从今以后，我们就是一家人，都是老虎连一个成员。我们将同吃同住，同操练同战斗。——慢慢认识吧。”脆生又有磁力的声音又响起来。
第一次近距离接触指导员，是刚当兵不久的一次紧急集合。
天刚蒙蒙亮，一阵急促的紧急集合号响起，我们立刻打起背包出发。那时我们的新任务是守护一段二百多公里铁路。从营房到执行任务集结地点有十几华里，部队全副武装，背包、武器、弹药、雨具、餐具，全部携带，一出营房就开跑，一直跑到目的地。指导员始终跑在队伍的最前面。我本来在学校就非常爱好体育运动，上山下乡又干了三年农活，身体特棒。我在一排机枪班，扛着一箱子弹紧跟在指导员后边。指导员回头看看我，又接着跑。
渐渐地，个儿小体弱的战士跑不动了，慢慢溜到后面去，后面强壮的战士冲到前面来，一开始整齐划一成编制的队形打乱了，而且队伍越拉越长。离目的地还有大约一公里的时候，部队已经有点“溃不成军”，从头至尾哩哩啦啦拉了有几百米多长。指导员回头看看紧跟在他后边的我，又看看不成样子的部队，却又继续加快步伐。连长个儿大腿长，也加大步伐跟了上来。
到达目的地，人人浑身是汗，汗水湿透了衣服，又打湿了背上的背包，军帽的帽檐湿了又干了，泛着一圈汗碱的黄白。
指导员边擦汗边喘气走到我跟前，问我叫什么名字？是哪个班的？我忙立定站好，大声回答。指导员笑笑转身离开。
军事训练是每天的必修课。射击、投弹、刺杀、跑战术、夜间模点儿和队列训练，一样一样安排得特紧。可是，我们刚当兵没几天，也没进过新兵连训练，这样一开始就跟着老兵一起练，实在是有点儿力不从心。指导员（连长当时出差）不但不降低我们的训练难度，而且毫不客气地从严要求，从严训练。
训练场上，正在进行队列训练。我们几个新兵不是站不直，就是站不住，正步走腿脚也不听使唤，没过一会儿就腰酸腿疼，东倒西歪。指导员站在操场中央，观看战士训练。火热的太阳当头照着，指导员站得笔直，久久纹丝不动。班长不批评我们，让我们转过身去，我们一看，暗吃一惊，立刻腰不疼腿也不酸了。
刺杀训练紧张进行的时候，战士们身穿护具，头戴护罩，手持木枪（刺杀训练用的武器），分班作业，捉对厮杀，龙腾虎跃。指导员来回巡查指导，纠正着战士的每一个动作。
忽然，那边传来异常的声音，指导员急忙跑过去。只见一个战士被另一个战士刺倒，半跪在地上，似乎很痛苦。指导员让他摘下刺杀训练护具，果见肋部一片青肿，马上喊来卫生员做处理。同时集合部队讲话。他对那个刺中别人战士没有批评，却给予表扬。他说的话至今记忆犹新：
“训练不出力，战时必流血；训练不狠，战场吃亏。训练不到位，害人又害己。”
他抓过战士一把木枪，连做一连串刺杀动作。我们直觉耳边“呼呼”风起，大地颤颤巍巍。忽然，他将木枪对准一棵比胳膊还粗的死树干，一个箭步刺去，只见树干顿时断成两截。队伍里传出一片惊讶声和赞叹声。
指导员立定站好，把木枪“唰”一下推过去，木枪竖着照直飞入战士手中。指导员一声吼：
“继续训练！”
连部通知我跟随指导员到营部去。营部当时在离我们驻地很远的大山里。一大早我就跟在指导员后面出发了。我不知道是什么任务，也不好问，只是跟着走，心里闷闷的。先坐汽车到一个叫“许由”的车站，而后步行。山路弯弯，越走越窄。
指导员回转身，问：“知道这里为什么叫‘许由’吗？”
“不知道。”我如实回答。
“听说过‘许由洗耳’的故事吗？”
“没有。”
“‘尧又召为九州长，由不欲闻之，洗耳于颍水滨’。传说，上古时代的尧，想把帝位让给许由。许由拒绝了尧的请求，而且连夜逃进箕山，隐居不出。尧还以为许由谦虚，又派人去请他，希望能出来当个‘九州长’。不料许由听了，更加厌恶，立刻跑到山下的颖水边去，掬水洗耳。”
指导员站了一下，等我跟他平行时，又说：“其实，我倒觉得许由应该出任九州长，担任更大的职务可以做更大的事情。”
指导员的话我似懂非懂，但我心里十分佩服指导员的博学。
正是仲夏时节，漫山翠绿，小路两旁山坡上开满各色野花，槐花也正在盛开，一阵阵香味扑鼻，一串串槐花低垂下来，伸手就能采下一把。慢慢地，我的心情也开朗起来。
营部驻扎在一个小山村里，指导员去开会，就让我参加机枪连的军事训练。第三天指导员又带着我往回走。
“知道这次来是做什么吗？”
我看着指导员不说话。
“他们想调你来营部当文书。我看上的人他们要调走！我用什么呢！”
看来指导员火气挺大，吓得我更不敢做声。果然从那儿回来没几天，就调我到本连连部当了文书。
部队紧急战备进入阵地是在那年的八月份。团政委动员讲话：
“我们马上就要进入阵地，那地方很美，‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’。”
动员会后，断绝我们与外界的一切往来，连夜收拾准备，第二天一大早就爬上闷罐车“咕咚咕咚”往北开。列车刚开动，卫生队的人上来验血，验好血型统统要写在领章上，连同你的姓名，部队番号，说是负伤以后抢救方便。还有另一种意思，就是牺牲以后好认尸，但谁也不说出来。战士们心里无比紧张。
指导员来到我们车厢，满脸笑容，跟平常一模一样，还讲起了政委没说完的那首古诗《敕勒歌》。他阴阳顿挫地念道：
“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”念完接着说：