是不是这样的夜晚你才会这样地想起我
文/运涛
我上高三那年是1995年，班里从新疆转来一个女生，曾红颜。瘦而高的体形，健康得发红的脸蛋，不用再细说你也会明白，她把我们班的女生全都盖住了。况且，她还讲一口好听的普通话。
我坐在她的北边，靠墙。阳光灿烂的日子，她专心听课的姿势美极了。齐耳的短发，晶莹剔透的耳根，脸上的茸毛在阳光的反射下清晰可数。这是我那时对女性美最初步的感知。
每天放学回家的路上，我都会喋喋不休地向我"青梅竹马"的朋友黑玉民报告我和曾红颜之间的最新进展，比如她找我借橡皮了，我给她讲题她用好听的普通话谢我了，等等。
黑玉民和我住在同一条街，我们的父母都是多年的老街坊。自从上了高中他就搬到我的单人房与我合住。他有些内向，用老师的话说是内秀。论成绩他在班里数一数二，不过，我也不比他差多少。
周末放学时，我拉上黑玉民不远不近地跟着曾红颜，想看看她到底住在哪儿。她父亲是部队退休的老干部，家安在驻马店市人民医院院内的几间平房内。那个时候，总觉得她的院子充满了神秘与亲切。
那一年的元旦晚会，我和曾红颜是主持人，串台词的工作就交给了黑玉民。仨个人在准备的过程中慢慢地熟稔起来。我和曾红颜商讨舞台上的一颦一举时，玉民也习惯了在不远处等着我，谁叫他是我的哥们儿呢？
还记得玉民串过的一段词："多年以后，在一个寂寞的午夜，你也许会想到我们曾经懵懂的高中的岁月，想起今夜的聚会，想起年轻的他或她留在你记忆中的风景……"接着是独唱"是不是这样的夜晚你才会这样地想起我？"多么温柔而又无奈地询问啊，小心冀冀，唯恐年轻硬壮的的声腔硌伤了对方。
红颜的靓丽再加上我的幽默，晚会相当成功。大家吃完晚饭已是11点多，高涨的情绪还没来得及回落，又齐聚到世纪广场的大钟下等待新年的到来。我趁着混乱拿出早已准备好的一只欧式风情的挂钟，送给曾红颜。回过头时，看到黑玉民幽幽的眼神。只有他，不动声色地注视着我们俩，沉静得有些不协调。
第二天醒来，玉民已回去吃饭。我拔开他的书包准备看一会书，无意中发现书包里存着一只和我昨天送给红颜的一模一样的钟。莫非也是送给意中人？不愧是好朋友啊，连欣赏品味也出奇的一致。
很快就到了寒假，漫长而枯燥的寒假。在父母不解的困惑中，我执意去医院做了一个先前一直不愿做的小手术：阑尾切除。
手术很顺利，我坚持早早地下床活动，获得医生的肯定。其实，只有玉民知道我的心机。
见到红颜，意料中的激动，意料外的关心。
从此她每个下午都来我的病房，我们三个，又象回到了学校。住院的感觉真好，因为有她的相伴。
高三的时光匆忙而又短促。
7月9号午睡醒来已不见了玉民，这个马虎小子关键时刻忘了叫醒我。我一看表有点紧张，就招了辆的士。刚出街道不久，见路旁一老人扶着一老太太拦车，前面的的士司机稍作停留后又扬长而去。我让司机靠边停下，帮老人把中暑的老太太扶进车内，嘱咐司机去医院后匆匆忙忙朝考场赶。遗憾的是，我还是迟到了十五分钟，失去了考试的资格。
第二天，按我们考前的约定是游泳。红颜姗姗来迟："妈妈昨天送我去考场回去时中暑了，恐怕我得留在家中照顾她。"
"哦，你妈妈是不是眉角上有一黑痣？"生活里真有这般的巧合？
"是呀，你怎么知道？"
除了内疚的玉民，我不想让红颜也有心理负担："我以前在医院好象见过她。"
我决定去南方。没有了红颜与玉民，复读将是一场艰苦卓绝的阻击战。
走之前我们三人小聚，我羡慕地问他们报考的学校。奇怪的是，尖子生玉民怎么和红颜一样，第一志愿报了华中师范学院。顾不得多想，无论如何，他们的人生将是前程似锦。
我在一家塑胶公司做业务，两年后成为统管六个大学生的业务主管。红颜的信尽管躲躲闪闪，却一直是我的动力。
1999年，我去他们的学校，校园里到处是悠闲享受的天之骄子。正是合欢花盛开的季节，武汉市区到处都是这种姿意的花。红颜依旧，玉民却是两样。咄咄逼人的英气，有些让人敬畏。
晚上，疲惫地在学校招待所住下。12点多，有人敲门，是红颜。说是校外的影楼趁满月为学生拍皎好的月光照。红颜补充说："他们不知道什么时候来一次，你赶上时候了！"
我们各自用月亮作背景照了两张，最后还是摄影师建议："你们不来张合影？"
我看到红颜脸上甜甜的羞涩。只可惜，一周后红颜寄照片时说那张我们有意的合影被机器卡坏了。
第二天玉民领我去他们的戏剧社，那儿正热烈地评论着莎剧《第十二夜》。玉民时不时地插进去一段，意气风发，一点也不象那个在晚会上怯场的高中生。然后是英语角，他很快融入其中，我在一旁听了会儿，觉得很肤浅，没有什么实质性的东西。我知道，他是急不可耐地想向我展示他的生活。
大学生活象生了病的月亮，慵懒，颓废，这不是我当年的追求。
晚上，红颜约我8：30去她们教楼的楼顶见面，说有事要和我单独说。这几天，玉民不断地向我暗示他和红颜的亲近，想一想他陪我跟踪红颜时多于我的兴奋，元旦夜看红颜时幽幽的眼神，才惊觉这一切酝酿已久。不愿在看不到结局的爱情里挣扎，该退出了。
去附近的售票点买到8：09开往深圳的火车。打电话告诉玉民，他好象并不惊奇，只应了句我送你。
7：40，玉民慌慌张张地跑来，我坐在候车室直到8点。玉民心里清楚，其实我是希望他把我要走的消息透露给红颜，即使没有男欢女爱，只要来送送我也是一种安慰。8：30，红颜等到的应该是我从校广播室点播的节目，那首元旦晚会我们一起听过的老歌：是不是这样的夜晚你才会这样地想起我？
光阴荏苒，头发长了又短短了又长。再回驻马店，他们已毕业三年，一起分配在市重点中学做老师。玉民变得老成持重，性格依然温和，很快升至教务主任，前途无量。红颜据说和他已渐入佳境，只差婚礼了。
我还是孤身一人，在深圳的每个角落泡吧，也认识各种环肥燕瘦名叫丽丽娜娜的女人。可是，始终没有固定的情人。偶尔也会听到那首老歌，是不是这样的夜晚你才会这样地想起我？心里也喃喃自语。无聊的多情，无奈的羞涩。
再见红颜，才知道她一直是高中时系在我心里的一个结。只有时光倒流，才能解开。好在红颜还记得先前的友谊，不是重色轻友之徒，诚恳地邀我去她家做客。
还是那所医院，我住过十多天，挨一刀只为能看到她。还是那栋小院，玉民陪我曾经多次在它的周围徘徊。神秘尽去，亲切依旧。然而，此去经年，主角已换成玉民。
老太太精神尚可，每天晚上都要去广场走两圈。我提醒她："天热就别出去了，别再中暑。"
老太太恍然大悟："想起来了，那天出租车见我这样都拒载，让出车子的小伙子就是你呀？！"
红颜也愣怔了一下。
两位老人随便吃了点就出去锻炼了。三个久未见面的朋友却好象心有芥蒂。经过了许多事，那些阻塞，不期而至。
待到酒意渐浓，玉民戏言："当初我要叫醒你一块去考试，恐怕你也成不了今天这气候。"
红颜也笑："还有我妈。要不中暑你该比我考的好吧？"
我无语，在心里替自己圆着那个谎。那个时候的玉民没有如此的心机吧，他要的只是单纯的阻隔。
晚上回到家，接到红颜的电话："张萱，我想知道，当年我约你8：30去教学楼楼顶见面为什么最后去的是黑玉民而不是你？既然要走，为什么一个招呼也没有？"
红颜红颜，你早该知道，高三那年的元旦夜玉民准备的礼物也是一挂欧式钟，见我送你相同的礼物他只有暗藏心里，连同他的爱恋。终于有机会并驾齐驱，他舍弃了上重点的分数照抄你的志愿上了师院。不要让他枉费了心机……
酒醉之后的妄语很快就被一场接一场的宴席淹没。又一次的同学聚会，红颜早早地坐在那儿闲聊，我不敢问为什么玉民没来。
人到齐了，才有人轻声地问红颜怎么玉民没有来。一直等待答案的耳朵捕获了她低低的回声，仿佛从遥远的地方传来："我们分开了。"
分开了？为什么？我在心里自问，隐约的兴奋。周围熟悉而又陌生的人群急切地劝酒，我失去了意识。
有人故意做出一副见过世面的神态："张萱，让我们鉴定一下你脖子上红绳系的是什么样的宝石。"
我还未及闪身躲避，细绳已被对方抓住。
让他们失望了，只是一粒普通的女式纽扣。当然，与某个女子有关。
红颜看似镇定地坐在那儿，眼光却努力地飞过来。她应该清楚，这是她衬衣上的第三粒纽扣，当年掉落在游泳池边，我借与她一枚别针帮她摆脱尴尬。就这样，它随了我七年。
再一次接到去她家的邀请是两天以后。不过，这一次只有我和她。吃过晚饭去她先前的闺房，那挂钟就摆在门框后，上面还有我用黑笔写上的小字。还有一张我从未见过的照片，是那晚我们在月光下的合影，只是边角曝了光。一个温柔似水，一个伟岸挺拔，立在她的书桌上。
她说，有一种感情，你稍作挣扎便会消失。我不想一辈子活在这样危险的边缘。
她摁下随身听的"play"键，把耳机分开一支捂到我耳朵上。吴宗宪直截了当的声音漫过我的耳膜："是不是这样的夜晚你才会这样地想起我？……"