1
我高中的一个女同学，晚自习放学回家，常被人跟踪着。那大约都是街巷出生的男孩子，我们俗称“小痞子”的，正处于青春期，整日无所事事。那个女同学有些自豪，常常说起，也常常抱怨着：哎，真的，我怕的。每天都这样，有时候还跟我说话，他声音倒是好听的。
说得多了，我们都烦了。其中一个促狭的男同学说道，真可惜，为什么就没有女人跟踪我呢？有一天好不容易被跟踪了，忍了很长时间没舍得回头看，到了家门口，却是条狗。
大约在十年前吧，一个夏天的晚上，我和女友外出散步，走至一条灯火暗淡的街巷时，突然看见一个骑自行车的男人冲过来，在女友的胸脯上摸了一把，就走了。
我的女友坐下来哭了，一边骂着。
我并不以为这事有多么严重，可也得安慰她。我说，你看，摸都摸过了，又能怎样呢？又不疼又不痒。你也没失去什么。
她说，我男朋友还没摸过我呢！
我笑了起来，想了想说道，反正你将来总要被人摸的，他只一次，而有的人可能会有很多次呢。这账怎么算呢？
她倒笑了起来。我也笑了。事后想想，我这逻辑实在荒唐，可说的时候是很认真的。
有一年夏天，我大约念初中吧，乘公交车去叔叔家。那是傍晚，车上人很多，个个挨肩擦背的。我看见一个高个子的青年，把手挂在扶拦上，身子前倾，贴紧一个女人，微微扭动、摩擦着。不少人看见了这一幕，也有笑的，皱眉头的，交头接耳的。但是大家都沉默着。隔了一会儿，那个女人下车了。青年又换了一个对象，很自然的，他把身体靠上去，有节奏地动作着。
很多年后，看了大江健三的小说，也是公共汽车上的这一幕，真的很像的；我才明白当年是怎么回事。真的豁然开朗。
我弟弟只比我小一岁，中学毕业后，常有同学来家里找他。我大凡总是回避的。有一次，一个男生看见了我，叫了一声姐姐，笑嘻嘻地说，给我倒杯冷饮吧。
我送过去了，我弟弟代他接了，送我出来，私下里说道，以后别搭理他们。我笑着看他。他似乎有些难为情，撇着嘴笑道，他们有点坏的。
还有一次，我站在二楼阳台上看街景，我弟弟领着一帮同学回家。他上楼跟我说道，以后别站在阳台上，露头露脸的，他们都看见了。我斜睨着眼睛看他，笑道，你行啊，现在也跟我这样说话。
他笑着，掀开门帘走了。
我看着他的身影，真是很喜欢的。我弟弟长大了，才18岁，很像个男子汉了。
那时候，我和弟弟总是有很多话说，有时竟彻夜长谈。他跟我讲起他的同学，怎样追女孩子，在街上看见一个姑娘，只要有点姿色的，就会涎头涎脸地搭讪着：哟，这不是小她吗？我问“小她”是什么意思，他说，就是小张或者小王，反正他们也不知道人家姓什么。
我便笑了。
他们中还有一个孩子，有一天为扭头看姑娘，把自行车骑到电线杆上去了。我又笑了。那时候我们是多么爱笑，为一点不相干的小事，也能笑上半天。
夜深了，天有点凉意，我便把脚伸进他的被窝里，贴墙坐着。弟弟躺在床头，抽烟，听音乐。我们喜欢听齐秦、王杰和张学友的歌，一遍遍地听着，有时候沉默，有时候也做一些简单的议论。
我母亲半夜起床，来屋里看看，很奇怪地对我说，你不回房睡觉，在他屋里干什么？
我有些依依不舍，笑着央求道，我再和他说一会话。
我母亲是个可爱精明的女人。我弟弟23岁有了女朋友，逢着我父母出差，他便带女孩回家过宿。我母亲知道了，非但不生气，反有些沾沾自喜。我在想，她觉得自己的儿子是占了便宜的。
对于我和男同学的相处，我母亲则抱着另一种态度。她常邀请他们来家里玩，留他们一起吃饭，和他们说一些有趣的、机智的话。她替我看上了一个男孩子，私下里跟我说，你应该抓住他，给他暗示，他将来是前途无量的。
我母亲看人一向很准，在这一点上，我没有得到她的遗传。
有一次，一个男生来看我，我领他到房间里坐了一会儿。黄昏的时候，送他出来，我听见母亲向父亲笑道，在小房间里，叽叽咕咕地说了一下午，他们会说些什么呢？
我便笑了，觉得很愉快，因为她的好奇心。她是有点女人气的。
我从来不知道自己长的是什么样。也许我们每个人都有这样的疑惑。我们每天都照镜子，然而我们看到的一定是另外一个自己。我们的容颜每天都在腐坏……在我们和镜子之间，隔着很长的一段距离，隔着空气和灰尘，一层又一层的光线，我们那可怜的、被蒙蔽的双眼，我们对自己的怜爱。
一个人的长相只有一个，然而我不知道哪个是真的自己。
我小时候，父亲相当喜欢我，去我外婆家看我的时候，他总是跟邻居们说，这是整个镇上难得见到的漂亮女孩。邻居们总是笑他。
我在小学四年级的时候，突然对当电影演员发生了浓厚的兴趣，那真是一个有极强虚荣心的年龄。那时我们家订了《大众电影》，我把电影演员的名字写在字典上背诵，有一天被我母亲发现了，她对我说，你难道想做电影演员么？你长得又不好看！我突然红了脸，有种被揭穿隐私的羞耻感。我想我母亲总是能一语中的，她说的话很准确，而准确的话总是能伤害我。
整个青春期回忆起来是不愉快的，相当灰败。有很长一段时间，我完全被忽略了，被所有人，我的父母，老师和同学们。我在一所重点中学读书，成绩是中游。我很少讲话，下课的时候，我坐在自己的课桌上，看着玻璃窗上反照过来的自己的脸，一张少女的脸，没有神采的、灰暗的、游离的。像很多年前的一张死人的脸。
我母亲那时不喜欢我，她的脾气渐渐大起来。有一天在饭桌上，她看了我一眼，突然对我父亲说，她长得一点也不好看！我把碗一推，低下头，眼泪便淌下来了。我母亲很不解，她皱着眉头问父亲，她这是怎么了。我父亲大声地喝斥我。
我和母亲的冲突渐渐地多起来，我明白绝不是因为我长得不好看。我坐在自己的小房子里，是在晚上，没有开灯。然而我还是想像着自己，在黑暗中，我的少女的身体，灰败的容颜，刻板的性格……连我都要讨厌自己了。
天知道我多么自卑，而一个自卑的人是要写作的。
我猜想有一天我真地可能会写作。我更加沉默，我从那时开始养成了严酷的内省习惯，我对待自己非常冷漠。我总觉得我是一个没有童年和少年的人。有过短暂的青年时期，只两三年，一晃就过去了。多年后的今天，我仍觉得选择写作是我的必然之路，我这一生不太可能做好别的事情，我的性格使然。
非常奇怪，我和父母很相爱，然而他们并不知道，他们怎样影响了我的一生。他们是我生活在这个世界上，并工作的所有理由。
我19岁那年，母亲有一天悄悄地对父亲说，她又开始变好看了。我无意间听到这些，怔了一下，很快平静了。
我母亲那时开始打扮我，为我买很多好看的衣服。我们常常逛商店，因为眼光不同争吵着。我站在穿衣镜前，看着人来人往的身影从我面前穿过，遮住了镜子前的我。仿佛做了梦一样，我看见了一个姑娘的面庞，在镜子的川流不息的人群里若隐若现，那是一张被定格的脸，相当模糊，然而也很年轻。
我觉得一切全错过了，一切都迟了。
我并没有觉得容颜在我的一生中占有很重要的位置，成年后的我完全脱离了这个东西。它也不是我写作的原因。然而我仍想起很多年前，一个十四五岁的女孩子，灰败的样子，她所受到的伤害，那曾经是她的全部。