A strange picture we make on our way to our chimaeras, ceaselessly marching, grudging ourselves the time for rest; indefatigable, adventurous pioneers. It is true that we shall never reach the goal; it is even more than probable that there is no such place; and if we lived for centuries and were endowed with the powers of a god, we should find ourselves not much nearer what we wanted at the end. O, toiling hands of mortals! O, unwearied feet, traveling ye know not whither! Soon, soon, it seems to you, you must come forth on some conspicuous hilltop, and but a little way further, against the setting sun, descry the spires of El Dorado. Little do ye know your own blessedness; for to travel hopefully is a better thing than to arrive, and the true success is to labour.
读书的乐趣
The Pleasure of Reading
佚名 / Anonymous
人类世世代代的聪明才智，以及几百年来愉悦人们的故事，都可以轻松实惠地从书中获得。不过，读者必须懂得利用知识，进而获得最大收益。世上最不幸的人就是那些从未体会过阅读佳作所带来的快乐的人。
读书是一种思维享受，有点儿像体育运动。善于读书的人需要强烈的求知欲、丰富的知识和敏捷的反应。读书之所以是一种乐趣，并不在于作者告诉你什么，而是因为读书使你积极思考。在作者的引导下，你的想象任意驰骋，甚至超越作者的想象。对比作者的经历，你会得出自己的结论，也许相同，也许相悖，而随着你对作者思想的理解，你也会变得越来越深刻。
每一部书都独自存在，犹如独户房子。而图书馆的书籍则像城市中的建筑。尽管它们各成一体，但共同构成一个整体。不仅它们之间相互关联，而且也与其他城市相互联系。相同或相近的看法会在不同的地方出现。文学作品中反映的就是人们生活中经常出现的事情，但在不同时期作者的处理大相径庭。书籍之间也相互影响，它们传承过去，体现现在，预测将来，相互联系，代代相传，形同各个家族。不管你从何时读起，都会有一种观点与你相符。长远来看，你不仅从书中了解世界，体验别人的生活，也会认识你自己。
只有你诚心读书，阅读才会成为一种乐趣。假如你读的是别人认为“该”读的书，你很可能觉得索然无味。假如你放下自己不喜欢的书，另试一本，直到发现自己觉得有意义的书，然后轻松地读下去，你肯定会感到心情畅快。假如你因阅读而变得更加高尚、聪明、善良和文雅，读书就不再是一种负担了。
All the wisdom of the ages, all the stories that have de lighted mankind for centuries, are easily and cheaply available to all of us within the covers of books but we must know how to avail ourselves of this treasure and how to get the most from it. The most unfortunate people in the world are those who have never discovered how satisfying it is to read good books.
Reading is pleasure of the mind, which means that it is a little like a sport: your eagerness and knowledge and quickness make you a good reader. Reading is fun, not because the writer is telling you something, but because it makes your mind work. Your own imagination works along with the author’s or even goes beyond his. Your experience, compared with his, brings you to the same or different conclusions, and your ideas develop as you understand his.
Every book stands by itself, like a one family house, but books in a library are like houses in a city. Although they are separate, together they all add up to something, they are connected with each other and with other cities. The same ideas, or related ones, turn up in different places; the human problems that repeat themselves in life repeat themselves in literature, but with different solutions according to different writings at different times. Books influence each other; they link the past, the present and the future and have their own generations, like families. Wherever you start reading you connect yourself with one of the families of ideas, and in the long run, you not only find out about the world and the people in it; you find out about yourself, too.
Reading can only be fun if you expect it to be. If you concentrate on books somebody tells you you “ough” to read, you probably won’t have fun. But if you put down a book you don’t like and try another till you find one that means something to you, and then relax with it, you will almost certainly have a good time—and if you become, as a result of reading, better, wiser, kinder, or more gentle, you won’ t have suffered during the process.
孤?独
Solitude
亨利·大卫·梭罗 / Henry David Thoreau
这是一个愉快的夜晚，周身就只有一种感觉，全身的毛孔都浸透着喜悦。我以一种奇异的姿态穿行于大自然之间，成为她的一部分。我身着衬衫，漫步于铺满石头的湖滨，虽然天气有些寒冷，云多风也大，而且我也没看到什么吸引了我的东西，没有什么很让我挂心的事情，但这样的天气对于我却是很适宜的。牛蛙用呜呜的低鸣声迎来了黑夜，晚风让湖面荡起涟漪，湖面上也传来了夜鹰的音乐。赤杨和白杨迎风摇曳，激起我的激情，使我无法呼吸，然而像湖面一样，我的宁静也是水波不兴，如镜面般平静的湖水，不会掀起惊涛骇浪。天虽然已经黑了，可是风还在森林里吹拂咆哮，浪涛依旧拍打着湖岸，一些动物还在奏乐，催使其他动物入眠，这里没有绝对的宁静。最凶猛的动物还没有安静下来，正在寻觅它们的猎物；狐狸、臭鼬、兔子，也还在原野上漫游，在这大森林里，它们一点都不感到恐惧，它们是大自然的守护者——是连接着一个个生机勃勃的白天的链环。
当我回到家里的时候，发现有客人来访过，他们还留下了名片，要么是一束花，要么是一个常青树的花环，要么是在黄色的胡桃叶或木片上用铅笔写下的名字。那些不经常到é?林的人喜欢一路上拿些小玩意儿在手上玩，有时是故意地，有时是偶然地就把它们留下了。有一位客人剥下了柳树皮，用来做了一个环圈，放在我的桌子上。我总是可以知道在我出门的时候有没有客人来过，不是树枝或青草弯倒了，就是一些脚印被留下了。一般情况下，我还能从他们留下的微妙痕迹里猜测出他们的年龄、性别和性格；有的丢下了花朵，有的抓来一把草又把它扔掉，甚至还有些一直带到半英里外的铁路上才扔掉；也有的时候，这里还残留着雪茄烟和烟斗的味道。我经常从烟斗的味道里注意到六十杆之外的公路上正在行走的旅行者。
应该说我们周围的空间是很大的。我们不可能一伸手就触摸到地平线。郁郁葱葱的森林或湖泊也并不是就在我的门口，在这中间还有一块我们熟悉而且使用着的空地，我们多多少少整理了一些，还围了篱笆。我们仿佛是从大自然手中把它索取来的。我有什么理由要占领这么大的范围和规模，为什么这不见人烟、遭受人类遗弃、有着这么大面积的森林会归我所有呢？离我最近的邻居在一英里外，见不到什么房子，除非登上半里以外的小山顶举目远眺，才能看见一点房屋。我的地平线被森林包围起来，供我独自享用，望得最远的地方，也只是湖的一端铺设的铁路和湖的另一端沿着山林的公路上围建的篱笆。从大体上看，我居住在这个地方，和生活在大草原上一样寂寞。这里离新英格兰像离亚洲和非洲一样远。可以说，我拥有自己的太阳、月亮和星星，这是一个完全属于自己的小世界。晚上的时候，从来没有人经过我的屋子，或者是敲我的门，我仿佛成了人类的第一个人或是最后一个人。除非是在春天，隔了很长时间，才会有人来钓鱼，而在瓦尔登湖，很显然他们只能钓到自己的本性，而鱼钩也只能钩起黑夜——于是他们很快就走了，常常是带着轻飘飘的鱼篓离开的，把“世界留给黑夜和我”，而黑夜的核心从来没有被人类任何一个邻舍亵渎过。我确信，通常人们还是有些害怕黑暗的，虽然妖魔都被绞死了，基督教和蜡烛的火焰也被引进来了。
然而有时我会有这样的经历，在任何一样大自然的事物中，你总能找到最甜蜜、最柔和、最纯真、最让人精神振奋的伴侣，就是对那些愤世嫉俗和忧心忡忡的人也是一样。生活在大自然中，只要感官还在发挥作用，就不可能有太深重的忧郁……当我享受着四季的友爱时，不管什么都不会让生命成为我沉重的负担。
……
常有人对我说：“我想你住在那里一定很寂寞，总想着和其他的人接触一下吧，尤其是在下雨下雪的日子和夜晚。”这个问题诱使我想做这样一番解释——我们居住的整个地球，在宇宙中也不过是一个小点罢了。而别的星球，我们用天文仪器还不能测其大小，你想象一下它上面两个相隔最远的居民间的距离又是多远呢？我怎么会感到寂寞呢？我们的地球不是在银河之中吗？在我看来，你提出的是一个最无关紧要的问题。人和人群要被怎样的空间分开才会感到寂寞呢？我已经找到了，人腿再努力也只能让人们走在一起，却无法使他们的心彼此靠近。
……
大部分的时间里，我都觉得独处有益于身心。与人交往，哪怕是最好的朋友，不久也会让人心生厌烦，精疲力竭。我喜欢独处。我没有遇见过比孤独更好的伙伴了。当我们到国外，置身于人群当中时，也许会比一个人待在室内更感到寂寞。一个人正在思想或正在工作时总是孤独的，随便他身处何处。不能以一个人离开他的同伴有几英里远来计算他是不是孤独。在拥挤的剑桥学院里苦读的学生，只会感觉孤独得像沙漠上的一个伊斯兰教托钵僧一样。农夫可以一整天独自待在田地里，或者在森林中工作、耕地或者伐木，却不觉得寂寞，因为他有活儿干，可是当晚上回到家里，他却不能独自坐在房间里思考问题，而必须到能“看见人群”的地方消遣一下，按他的理解，这样做是为了补偿他一天的寂寞，因此他觉得很奇怪，为什么学生们可以一天到晚地待在教室里而不觉得无聊和“郁闷”，但是他没有意识到，学生坐在教室里学习，就像他在森林中采伐，像农夫在田地里或是在森林里劳作一样，过后学生也会去消遣，也需要进行社交，尽管那种形式可能更简单一些。