他和玫玫没多久就举行了婚礼。十年前的承诺——二十六岁他们要结婚，她要穿雪白的婚纱，长发上戴朵金色的小皇冠，也穿火红的旗袍，鬓边插着红玫瑰。真的是这样，二十六岁，雪白的婚纱，金色的小皇冠，火红的旗袍，鬓边的红玫瑰，跟设想得一模一样。除了因为新公司业务太忙，蜜月要推迟一些，况且什么地方最美，玫玫还在踌躇，她要花很长的时间上网找资料，看别人的游记照片，还有旅行社的打折广告。
一个老实人，只擅长老老实实地计划，然后一点一点按部就班地实现，玫玫很满足，他也没什么不满意。
婚礼那晚，酒宴之后大家在KTV唱歌。喻华叫他出来，面对面地站着，背后的包房里音乐震耳欲聋。
开始她开玩笑地说：“我今晚喝多了点酒，等一会儿可能会胡说八道。”
杨川的心本能地紧了一下，怕又好像期待着她会说出什么。
她看着他，微笑着，却慢慢换了非常郑重的表情：“杨川，作为你的兄弟，我要对你说，从今以后，玫玫就交给你了。”
他低头看着她，说：“是。”
“要好好对她，不许欺负她。”
“不敢。”
“从今以后，杨川就是林玫玫的了——”她笑着，声音却变了。他不知该说什么，有东西哽住了喉头。那一瞬的静默好像特别漫长。
突然喻华咯咯地笑起来：“真是神经病，你说那些不知道的人，看到咱们这样，还以为我在说，你结婚了新娘不是我。”
“好了，你该进去了，一会儿新娘找你。”她侧着头，眼里莹莹的，习惯性地张开右掌，想想却又放下。
“等等。”她流着泪，却一直笑，忽然伸出双臂，“——兄弟，来抱抱。”
他轻轻地拥抱着她，她的短发浓过最深的夜色，那淡淡的、干净的香气，这么近，这么近。他低下头，看见自己的眼泪，掉在她肩上，好大的一颗，他从不知道，自己的眼泪竟有这么大颗。
这年年底，喻华升了经理，去了另外一个城市的分公司，他已经很久很久没有她的音信了。有次在街上听到一个人的手机铃声，任贤齐唱的几句歌一一“有今生今生做兄弟，没来世来世再想你”，就在寒风里痴痴地站了半天。
他的兄弟，不是那些哥们儿，是一个女孩。
单座位……一个说爱你的人如果从来不曾为你而改变自己。其实你从来都是一个人。漫步……有一件事情，要隐藏是非常困难的，就是两个人一起过得很快乐。锁心……很想知道有多少人跟伴侣结过同心锁，至今仍有效吗？裸……男生问：跟我在一起最快乐的事，是不是可以做回自己？女生回答：不是，是可以做一个更任性的自己。深夜食堂……失恋的其中一种痛苦来自恐惧，恐惧一个人生活，恐惧对方跟别人过得更快乐，恐惧失去一些早已变成习惯的关心，恐惧自己不够优秀，恐惧找不到比原来那个烂人更好的一个伴侣。候车……
我不害怕年老，只害怕没有美好回忆。慢活……谁又真的明白孤独和寂寞的分别？阴天……
不管最后结果如何，某些漫长的等待还是快乐的。乘客……站在月台上，你看到列车车厢里的某个身影，仿佛就是你寻找半生的人。但是当车门关上，这个人也将永远消失。要经过多少折腾，你才能找到那个永远跟你一起上车下车而不离开的人？瞬间碎了一切你努力建筑的美好。记忆像开了闸的洪水，带着曾经的甜美、疼痛一并涌了出来，你措手不及。这时，你才明白，其实他一直都在你心里，从未远离。