头疼，什么也干不下去，想和你说话。你知道吗？我常常想全心全意地爱上一个人，然后就把我的一切献给他。真的，我有这么一种欲望。但是有一个条件，就是这个人必须值得我爱。而你，你！我早就觉得，你这样的心灵是应该得到一切的，我的好人儿！你知道你有多好吗？你知道你自己的价值吗？就像我不知道我自己一样，你多半也不知道你自己。记得那是我们认识之初，有一次你对我说：有的人，是无价之宝。我是多么感动啊。对了，我常常这样想，谁把我放在心里的这种位置上，我才能把自己的一切给他。
不能给一个不咸不淡的人，不能给一个不冷不热的人，不能给一个不死不活的人，因为他不配，他根本不配，我要爱，就要爱的热烈，爱的甜蜜，爱的永远爱不够。我凭什么要求这样的爱呢？因为我要使他得到的一切情绪、一切细微的变化、活动、感触，它的一切甜蜜、悲伤、绝望、挣扎、叹息，它的全部温柔、善良，它的全部高尚、渺小、优点、缺点都给他，还有我的愿望、幻想，一切、一切。我幸福地忆起你过去说过的：你喜欢我心灵的一举一动。真的，你真的觉得它很有意思吗？它能给你带来快乐吗？其实它不是也很贫乏、很普通吗？唉，人生啊，人生啊。是不是有人说过：人生是宇宙的逆旅？我们走啊，走啊，不停地走，也不知要到哪儿去，去做什么。
那次你一个劲地我说：你一点也不古板，不古板，好像是一个什么新发现似的，我心里真的得意。我高兴让你发现我是一个你所希望的人，而且比你想的还要好，让你得到意外的惊喜，让你意外地感到我们是多么一致，多么和谐。我们俩就是一首和谐的唱不完的歌。什么时候我们的歌停止了，世界都会变得黯淡，没有了生气，你说是不是？那时候，世界就会像一支了调的糟糕的曲子，你说是不是？
我可能真是病了，说了许多胡话，你可能早就不耐烦了。我不说了。今天我看到巴金写的一篇回忆文章，上边说四川人喜欢说话（他说他自己除外）。你是一半血统的四川人，所以你能写小说，能对人们滔滔不绝地讲些美妙的事情。你还问我你是不是干这个材料呢，听听巴金的说法吧！
好了，好了，再见，明天再给你写。很想星期三去见你，但是又怕感冒不好。生老病死啊，哪一样也逃不过去。佛教的真经。