我无法在此展开父亲的一生，天资聪颖，弱冠丧父，为人正直却又饱经沧桑什么的，甚至于旧影集间泛黄的风流倜傥，以及40年后荣归故里为我指点江山时的那种愉悦之情，以反证上述结论。对于我，对于任何人，父亲都还不是大钟稀声、大象无形的。
记忆中，除了希望我能把字写得更整齐一些之类委婉的说法以外，父亲几乎很少指诘我什么。他总是先和我风马牛地谈着，不知不觉就叨入了正题。我学写作不久为他觉察，他笑着劝我再读一些书。“除了爱情，你没什么经验可写，对不对？”他说他喜欢家中的每个房间，包括厨房、厕所都置上一盒唾手可得的烟，却不免使我有隙可蹈。他又只是说“等你赚钱吧，现在太早，是不是？”等到我第一次领回薪水，他便出现在我房间里，伸出手来：“表示一下你对家庭的责任，行不行，数额由你定……”
父亲就这么和我生活着。我们渴望了解却时时逃避，沮丧而又欣慰。
事实上，很难说清父亲和我之间有过什么。更多的时候，我们像其他父子那样，极少交谈，有时几天都没有一句话。但除了血缘和责任以外，我总隐隐感到有些什么把我们牵连在一起。
我们一样又不一样，父亲会一边把书扔向床上躺着的我，一边为狄更斯的那种幽默开怀大笑，我却莫名其妙；我高唱著名的流行歌曲，他却认定不过是高分贝嗓音而已。有一阵子，金庸的书叫我废寝忘食。父亲总在我睡后挑灯偷读，次日又总说胡闹，却时不时问及何以只借上册，中册和下册又安在，害得母亲老抱怨这些破烂弄脏了床单。可是，只要世界乒乓大赛关键的几个傍晚，回家我总能掌握最新消息，四分之一决赛对阵形势及中国球员的状态皆在一小纸片上；同样，父亲烟柜中若库存减量，商业系统的几个朋友当频频接到我的求援急电。
我们无时不在交谈。我们珍惜长期的共同生活造成的默契。我们是寡言的，我们不说废话。我知道，如果必要，我们可以在椅子上坐下来，吸烟喝茶。情人的幽会、卫星现场直播……统统取消，坐下来，作一次促膝长谈。
“说说看。”父亲习惯了这么结束他的话。点起烟。“说说看，你是怎么考虑的呢？”
面对一个觉得你已有所考虑并准备认真听取的父亲，你有什么可说，又有什么不可说？我一生的自信此其时，长大成人此其时，发誓学习尊重此其时。
至今我还记得12岁那年父亲为我编辑的德黑兰亚运会剪报，13年来我无穷无尽地藏书，未发现出其右者，朋友们的来信随读随揉，父亲的3封家书我存留着。对于父亲，这都是秘密。也是一个初夏之夜，父亲跟我讲起死亡的方式。他说不想给别人添麻烦，还说骨灰要撒在江里，全部撒光。他说，眼睛照例不看我，直视满天星光，仿佛回忆着一生中最为幸福的往事。你去撒，全部撒光。他又说。
这样的父亲，足以使所有的儿子眼睑潮湿，然后把话从心里拿出来，一句一句说，轻轻地说，以示我们难言的恩情，以献给他——我的永远的朋友——父亲。
美文欣赏
如朋友般的父子，也许是一个现代家庭和谐温馨的标志。因为：和父亲做朋友，是一个儿子的骄傲，在平等的交流中，亲情得以升华到更高的高度；和儿子做朋友，是一个父亲的明智，在和谐的沟通里，两代人的心灵能够得到更亲密的融合。
20岁，我哭了
周晴
欢笑一下子充满了整个房间，相册、娃娃、围巾……堆了一桌子，我们吵啊、闹啊，笑声夹着歌声一次又一次地爆发。当20只蜡烛点燃的时候，我发现自己在这一个晚上，拥有了太多的快乐。
小时候，日子是坎坷的，家里很少有一种快乐的气氛。但每年我生日那天，家里总是愉快的。妈妈会烧那么多好吃的菜，爸爸也会买几件礼物，我便俨然成了骄傲的小公主。那时常想，莫非我的生日，真有一种能使大家欢愉的神奇魔力！
每年，我都盼望生日。每年，都在欢乐中度过生日。终于，我20岁了。
“20岁是个大生日，”同学对我说，爸爸妈妈也这么说。我参加过好几个同学的20岁生日宴会。或许是家里的房子都不大，也或许有长辈在旁边，是总有几分别扭的宴会。爸爸妈妈如不参加，同龄人有的是自己的快乐。一个狂欢的夜晚，常常让我们一下子感觉到自己长大了。
我的生日也要这样过，我想。可是，我有些为难了母亲早几天就在张罗着问我爱吃什么？父亲还问我喜欢什么礼物。我怎么开口呢？
时间不等人，同学是早就约好了。如果爸爸妈妈请来外婆一家，就麻烦了。我嗫嗫嚅嚅地开了口：“我想请同学来热闹一天，你们那天先不参加，过几天家里再过，好吗？”
我看到他们都不吭声了，脸色也不大好看。我差不多要哭了，亲爱的爸爸妈妈，你们能理解女儿吗？她也是大人了，也有自己微不足道的社交，和由此产生的欢乐，而这一切，我怎么说得清楚呢？
僵了好一会儿，爸爸叹口气说：“好吧！我们出去躲一个晚上。”
生日那一天，妈妈还是为我买了许多荤素小菜，但大家都有些沉默，我有些不知所措，不久，爸爸妈妈带着弟弟出去了。
我一个人，忙得不亦乐乎。菜摆满了一桌子，够丰盛的。我欣赏着自己的杰作，得意中常常掠过几丝不安，剪不断，理还乱，拂去又来。直到同学们来了以后，这几丝不安才冰消雪融。
欢笑一下子充满了整个房间，相册、娃娃、围巾……堆了一桌子，我们吵啊、闹啊，笑声夹着歌声一次又一次地爆发。当20只蜡烛点燃的时候，我发现自己在这一个晚上，拥有了太多的快乐。
10点，爸爸妈妈回来了，我笑着请他们吃蛋糕，他们也似是高兴地与同学打招呼，吃了蛋糕，回自己房间去了，我送走同学回来时，他们已关灯睡了。以后几天，爸妈变得沉默寡言了，我也很难解释。
不久的一个下午，朱叔叔突然夫妻联袂来访。一进门，就对爸爸说：“今天要躲儿子生日，来你家混顿晚饭，你招待不招待？”他爱人俞阿姨也忍不住说：“十月怀胎，一把尿一把屎的，好容易盼到他20岁，想同他欢欢喜喜过个生日，也不成。他要请同学，不要老头子老太婆了，想想真伤心啊！”说着眼泪真的下来了。
大家都愣住了，妈妈跟着长叹一声，爸爸朝我眯眼睛。我鼻子一酸，哭了。
美文欣赏
父母对儿女的深爱，是无条件的，是不讲究回报的，只要儿女能幸福和快乐，父母付出任何代价都舍得。而作为儿女，除了用心珍惜和感受这种浓浓的恩情外，还应该在我们20岁生日时，别忘了和父母一起欢笑着度过。
母亲节的礼物
［美国］肯威伯
妈妈说，她并不认识那位老妇人。可是这天是母亲节，而她又是那么孤单。谁看见花会不高兴呢？她又说：“再说，我有你们，我还有我的妈妈——虽然她离我很远。那位老奶奶比我更需要这些花的。”
5月的一个星期日，年轻的主妇颇感忧郁。那天正好是母亲节，可是她的双亲却远在800英里外的俄亥俄州……那天早晨，她曾给母亲打过电话，祝她老人家母亲节愉快；而她母亲提到，随着春天的来临，庭院里显得绚丽多彩。在她们谈话时，这位年轻妇女几乎嗅到了紫丁香那诱人的芬芳——那些花开在她娘家后门外的一株茁壮的丁香树上。
后来，当她对丈夫说起她是多么想念那些紫丁香时，她丈夫猛地从椅子上站起来，说：“我知道哪能找到你要的东西，把孩子们带上，走吧！”
于是，他们离开了家，开车沿着罗德岛北部的乡间道路行驶。这天，阳光明媚，碧空万里，周围一片嫩绿，充满生机，令人心旷神怡——只有在5月中旬才能有这样的天气。
他们停车的道路两旁，长满了茂密的雪松、桧柏和矮小的桦树，却看不见一株丁香。
男的说：“跟我来。”他们刚爬到半山腰，就感到花香扑鼻。孩子们开始往上跑。紧接着，妈妈也跑起来了，她一口气跑到了山顶。
在那里，一株株亭亭玉立的丁香树上开满了硕大的、松果状的花朵，压得枝头几乎弯到地上。这些花远离驱车旅行的游人，也不受日益扩张的文明的侵袭。这位年轻妇女微笑着奔向离她最近的那一株，把脸埋在花丛里，尽情地汲取那迷人的芳香，陶醉在它所勾起的回忆之中。
她十分细心地这儿挑一个嫩枝，那儿选一个嫩枝，并用小刀把这些嫩枝割下来。她不慌不忙地欣赏着，好像每一朵花都是精美的稀世珍宝一样。