玛莎后来怎样了
［法国］V奥尔森
可是从他们对玛莎的讨论中，我得到了对每一个教师和父母都极有价值的教训：每一个孩子所想得到的和需要的，不是失败的预料，而是希望。
一个编造的神话，引他找到了良知——每逢我妹妹海伦和我在一起，我们常常会怀想我们小时候是多么顽皮不听话。
她说我总是戴着绒线帽去吃早点，使妈无法替我梳头。我说她有一次赤脚跑过邻居牲口棚刚铺上三合土的地基，搅得乱七八糟。
“我们真是难教育，但是我们结果都很好，”妹妹说。妹妹是个护士，我是个教师。不错，我们结果都很好。但是我知道有一些孩子也许就不那么幸运了。
他们是一班八个过分活跃的、所谓情绪失调的儿童，我在一家儿童院教他们美工课。我很难使他们安心坐在椅子上做完他们的功课。但是假如我答应告诉他们一个特别的秘密，他们就会安静下来。他们一向都对我的童年感兴趣，所以我就虚构了玛莎，玛莎的行为正好就是他们的影子。
“老师说话的时候玛莎又嚷又笑……爬到美工的桌子下面……总是不听话。她同我一个班。可是她不及格，因为她品行不好，什么也不肯学。”
看他们脸上严肃的表情，我知道我说的话抓住要领了。他们讨论玛莎在学校这样胡闹是很愚蠢的事。我强调了在学校品行良好对于一生的进展十分重要。
“玛莎后来怎样了？”杰弗雷问道，“她有没有坐牢？”
我本来打算说玛莎下场并不好。在学校读书不成，找不到工作。她享受不到好生活，生活也没有什么乐趣。她变得无可救药，没有朋友，十分悲惨。
后来我有了个主意，最好让他们以自己的选择去推想玛莎的下场，而从其间得到教训。“你们先说说你们想象她后来变得怎样了，然后我才告诉你们真实情况。”
米歇尔第一个举手：“她长大变得美丽可爱，大家都喜欢她。”
杰弗雷摇摇头：“不。她大概每年都不及格，长大了以后进了监牢。然后她不想再这么蠢，就开始学一些东西，好找份工作。”
“我看她没有坐牢，”斯可特说，“我看他们把她送进一家特别学校，使她学好品行，能做功课。”
“我想不会吧，”杰弗雷迷惘地说，“她很蠢，她在特别学校可能还是老样子。我看她大概是进了监牢。”
“告诉我们，”他们都说，“后来她怎样了？”
这就使我左右为难了。他们打破了我预备讲的理论，就是生活上的成功有赖于早年的学业成就。可是从他们对玛莎的讨论中，我得到了对每一个教师和父母都极有价值的教训：每一个孩子所想得到的和需要的，不是失败的预料，而是希望。
“你们都差的不远，”我说，“玛莎进了一所特别学校，她品行改好了，回了家，在学校很用功，毕业后找到一份好工作。她长大了以后很美丽，大家都喜欢她。”
“我不相信，”杰弗雷反驳说，“她不会变得那么好！”
杰弗雷是唯一有怀疑的人。他是个满怀狐疑的小孩，因为一生别人都在欺骗他。破裂的家庭、贫穷、被人遗弃，种种不如意的事都留下了伤痕。
那天是星期五。到了星期六，妹妹海伦来看我。我要去儿童院布置当天晚上情人节晚会的装饰，我叫她也去。孩子们在食堂里踩滚轴溜冰；我注意到杰弗雷在向后溜，两手交叉放在胸前。他卖弄技巧地转弯和扭身。
“那孩子真行！”海伦说。我们走的时候她向杰弗雷笑着挥手。
想不到板着脸的杰弗雷也咧嘴一笑。他高兴地也向我们招手。
星期一那天，他冲进课室。“我看见她了！”他高声说。
“谁呀？”我问。
“玛莎！星期六那天她不是跟你在一起吗？”
“你怎么认出来的，杰弗雷？”我问。
“唔，你不是说她变得很好了吗？”
后来我告诉我妹妹杰弗雷的事，以及她在玛莎的故事中所扮演的角色。她笑了起来，叫我告诉他，说她很高兴看到他溜冰。
我把这些赞美的话告诉了杰弗雷，他很开心。那个星期以后的几天，他都努力地上课，把一个空的醋瓶涂上胶，铺上一片片的颜色石块，改成了一个花瓶。
这个花瓶做得不错。他做完以后，放到我桌上。“把这个给玛莎。告诉她是我送的。”
美文欣赏
良知是人性的复苏，是仁善的觉醒，用心浇灌和孕育，你我的良知就会长成替心灵遮挡风雨的大树。玛莎后来究竟怎么样了，良知会告诉我们最终的答案。
最后一美元
枫叶子
交谈中，我了解到，他是到这里应聘的，但因早到了三天，所以无法立即工作。口袋里又没钱，只好待在车里不吃不喝。
20年前那个雨雪霏霏、北风烈烈的季节，刚刚中学毕业的我，带着对音乐的狂热，只身来到纳什维尔，希望成为一名流行音乐节目主持人。
然而，我却四处碰壁。一个月下来，口袋里差不多已空空如也。幸而一位在超级市场工作的朋友用那里准备扔掉的过期食品偷偷接济我，我才勉强度日。最后，我只剩下一美元，却怎么也舍不得把它花掉，因为上面满是我喜爱的歌星的亲笔签名。
一天早晨，我在停车场留意到一名男子坐在一辆破旧不堪的汽车里。一连两天，汽车都停在原地。而那名男子每次看到我都温和地向我挥挥手。我心里纳闷，这么大的风雪，他呆在那儿干吗？
第三天早晨，当我走近那辆汽车时，那名男子把车窗摇下来。我停住脚步，和他攀谈起来。交谈中，我了解到，他是到这里应聘的，但因早到了三天，所以无法立即工作。口袋里又没钱，只好待在车里不吃不喝。
他忸怩片刻，然后红着脸问我是否可以借给他一美元买点吃的，日后再还我。
然而，我也是自身难保。我向他解释了我的困境，不忍看到他失望的表情而转身离去。
刹那间，我想起口袋里的那一美元。犹豫了片刻，我终于下了决心。我走到车前，把钱递给了他。他的两眼顿时亮了起来。“有人在上面写满了字。”他说。他没有留意那全是亲笔签名。
那一天，我尽量不去想这珍贵的一美元。然而时来运转，就在当天早晨，一家电台通知我去录节目，薪金500美元。从那以后，我一炮打响，成为正式节目主持人，再不用为吃穿用度发愁。
我再没见过那辆汽车和那名男子。有时候，我在想他到底是乞丐，还是上天派来的使者。但有一点是清楚的，这是我人生碰到的一次至关重要的考试——我通过了。
美文欣赏
一美元，微不足道，也许仅够富人的施舍小费。一美元，却又无比珍贵，那是困境之中作者的全部家当，却又无私地赠予了同样困苦的人，这种善举，这份爱心，又岂是金钱能够称量的？
谢谢你的五分钱
毕钦
回住处的路上，我看见许多人胸前都佩着这个小小的脚印。到处都有女孩子冲我们说“谢谢”。我觉得她们的笑容溶进了路旁盛开的鲜花中；他们的声音好像来自天堂。
我在加拿大学习期间遇到过两次募捐，那情景至今使我难以忘怀。
一天，我在渥太华的街上被两个男孩子拦住去路。他们十来岁，穿得整整齐齐，每人头上戴着个做工精巧、色彩鲜艳的纸帽，上写着“为帮助患小儿麻痹的伙伴募捐”。其中的一个，不由分说就坐在小凳上给我擦起皮鞋来，另一个则彬彬有礼地发问：“小姐，您是哪国人？喜欢渥太华吗？”“小姐，在你们国家里有没有小孩患小儿麻痹？谁给他们付医疗费？”一连串的问题，使我这个有生以来头一次在众目睽睽之下让别人擦鞋的异乡人，从近乎狼狈的窘态中解脱出来。我们像朋友一样聊起天来。擦完鞋，我问该付多少钱，他们说：“给多少都行。”“5分也行。”其中一个补充道。当我把加元放到他们胸前的布袋里时，他俩争着用稚嫩、优美的童音大声说：“谢谢您，非常感谢！我们希望有一天能去你们美丽的国家旅游。”一边说一边把一个红白两色的脚印形纸牌别在我的衣服上，并告诉我：其他孩子们见到这个标志就知道你已经捐过了，不会再给你擦鞋了。回住处的路上，我看见许多人胸前都佩着这个小小的脚印。到处都有女孩子冲我们说“谢谢”。我觉得她们的笑容溶进了路旁盛开的鲜花中；他们的声音好像来自天堂。
几个月之后，也是在街上，一些十字路口处或车站坐着几位老人。他们满头银发，身穿各种老式军装，上面布满了大大小小形形色色的徽章、奖章，每人手捧一大束鲜花，有水仙、石竹、玫瑰及叫不出名字的，一色雪。匆匆过往的行人纷纷止步，把钱投进这些老人身旁的白色木箱内，然后向他们微微鞠躬，从他们手中接过一朵花。我看了一会儿，有人投一两元，有人投几百元，还有人掏出支票填好后投进木箱。那些老军人们毫不注意人们投多少钱，一直不停地向人们低声道谢。同行的朋友告诉我，这是为纪念二次大战中参战的勇士，募捐救济残废军人的烈士遗孀，每年一次；认捐的人可谓踊跃，而且秩序井然，气氛庄严。有些地方，人们还耐心地排着队。我想，这是因为他们都知道：正是这些老人们的流血牺牲换来了包括他们信仰自由在内的许许多多。
有人说，帮助比自己弱小的人，会获得一种心理满足。可我两次把那微不足道的一点钱捧给他们，感到的只是我想对他们说声“谢谢”。
美文欣赏
假如真的有天堂，那里的每个人都是微笑着互相帮助的天使。真实的生活虽然并不能让我们事事如意，但爱心的召唤却能创造人间的天堂。五分钱的捐赠值得感谢，为社会公益真心付出的“微笑天使”更值得敬佩。
天使的礼物
关连
赠送轮椅的福却拉斯公司的代表奈克得斯说：“这是一个一心想到妈妈而不只是自己的孩子。我们感到，应该为他做些事。有时，金钱并不意味着一切。”
新年临近，邮局工作人员黛妮西尼罗茜在阅读所有寄给圣诞老人的1000封信件时，发现只有一个名叫约翰万古的10岁儿童在信中没有向圣诞老人要他自己的礼物。
信中写道：“亲爱的圣诞老人，我想要的、唯一的一样礼物就是给我妈妈一辆电动轮椅。她不能走路，两手也没有力气，不能再使用那辆两年前慈善机构赠予的手摇车。我是多么希望她能到室外看我作游戏呀！你能满足我的愿望吗？爱你的约翰万古。”
罗茜读完信，禁不住落下泪来。她立即决定为居住在巴宁市的万古和她的母亲——39岁的维多莉亚柯丝莱脱尽些力。于是，她拿起了电话。接着奇迹般的故事就发生了：
她首先打电话给加州雷得伦斯市一家名为“行动自如”的轮椅供应商店。商店的总经理袭迪米伦达又与位于纽约州布法罗市的轮椅制造厂——福却拉斯公司取得了联系。这家公司当即决定赠送一辆电动轮椅并且在星期四运送到，并在车身上放一个圣诞礼物的红蝴蝶结。显然，他们是圣诞老人的支持者。
星期五，这辆价值3000美元的轮椅送到了万古和他妈妈居住的一座小公寓门前。在场的有10多位记者和前来祝福的人们。
万古的妈妈哭了。她说道：“这是我度过的最美好的圣诞节。今后，我不再终日困居在家中了。”她和儿子都是在1981年的一次车祸中致残的。由于她的脊骨骨节破裂，她得依靠别人扶着坐上这辆灰白色的新轮椅，在附近的停车场上进行试车。
赠送轮椅的福却拉斯公司的代表奈克得斯说：“这是一个一心想到妈妈而不只是自己的孩子。我们感到，应该为他做些事。有时，金钱并不意味着一切。”
邮局工作人员同时也赠送给他们食品以及显微镜、喷气飞机模型、电子游戏机等礼物。万古把其中一些食品装在匣内，包起来送给楼下的邻居。
对此，万古解释说：“把东西赠给那些需要的人们，会使我们感到快乐。妈妈说，应该时时如此，也许天使就是这样来考验人们的。”
美文欣赏
金钱并不意味着一切，比金钱更珍贵的还有爱心，心中藏着良知的人就是天使；金钱并不代表着幸福，比金钱更重要的还有善良，凡是有爱的地方便是“天堂”。
阳光女士
［美国］安希尼
这给了我一个启示：造物主让我历经劫难而活下来，必定是为了让我完成某种使命——传播爱与关心的使命。因为我尝过漫漫长夜里缺乏爱的滋味，所以我更知道每一缕阳光的价值。
几年前，我迁到了圣地亚哥的一个公寓小区居住。之后不久，我因病动了手术。在圣地亚哥，我无亲无友，患了病就更觉寂寞。不想，术后却意外地收到一张暖人心意的慰问卡，落款处只简单地写了“阳光女士”几个字。我甚感蹊跷。
又几个月后，我的妻子患流行性感冒躺倒了。这时候，一张热情友好的明信片，又不期而至，署名仍是“阳光女士”。
这神秘的“阳光女士”到底是谁呢？疑惑不解的我向隔壁的邻居打听，邻居告诉我：“这准是比安卡露斯切尔德女士。自从她搬到我们小区后，小区里任何人病了她都会寄上慰问卡。”
我深感诧异，也深为感动—小区里有200来户人家，她竟能个个记得明白，多年如一日长送爱心！
怀着钦慕之情，我和妻子一起登门拜访了比安卡女士。我问她：“您是怎么想到要担起这么件了不起的使命的？”
她告诉我们：“我出生在波兰，我曾经有一个其乐融融的大家庭。我的童年不仅沐浴在父母的爱心中，也生活在40多位亲戚的关怀里。然而，1939年，正当我满怀憧憬等待自己甜美的16岁生日晚会时，战争爆发了。纳粹践踏了我的家乡，把我们统统赶出了家门。就那样，我的生日晚会没有了；礼物没有了；贺卡没有了；有的只是近在咫尺的死亡。
“我们全家被驱赶到华沙区的犹太人居住点——其实是等待杀戮的屠宰场！我先是眼睁睁看着父亲和一个叔叔被折磨至死，之后是我的母亲和另二位叔叔……到1945年，我所有42位亲人全被残酷杀害了！
“只有我，被从一个集中营转到另一个集中营，而我也实在不想苟活下去了。
在一次飞机空袭中，我真的盼望被炸个正中，让我一了百了。可是，遍地横飞的炸弹偏偏没有看上我！而且，我居然能活着看到法西斯的末日，居然能重新开始自己在灿灿阳光之下的生活！”
说到这里，这位女士眼里闪着泪花。
“这给了我一个启示：造物主让我历经劫难而活下来，必定是为了让我完成某种使命——传播爱与关心的使命。因为我尝过漫漫长夜里缺乏爱的滋味，所以我更知道每一缕阳光的价值。
“我的方法是关心我社区中邻人们的疾苦，以‘阳光女士’的名义向病痛中的邻人致以简短但十分真诚的问候。从中，我也体味到了幸福。
辞别比安卡女士，我想到节日里许多扮圣诞老人的人，他们自己往往生活不富裕，往往身经磨难。他们传播爱，是因为他们懂得爱。
美文欣赏
爱的阳光，源自高尚的心灵，不仅照亮自己的人生，更照亮整个世界。“阳光女士”不仅仅是一种使命，更是一项光荣的桂冠。但愿这个世界上会出现更多的“阳光女士”和“阳光先生”。
夕阳下的白色背影
乐维华
学生没理会他的叹息，继续追问道：“人们都认为：这第二乐章是勃拉姆斯高超的哲学抒情诗中最独特的篇章，难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？”
难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？
他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。