很久前，我被安排在一艘停泊于重庆的美国海军炮艇上工作。我当时还只是一个尉官，但竟突然间轻易地出了名。在一次当地举办的“不看样品的拍卖”会上，我对一个密封的大木箱喊了个价。箱子沉甸甸的，谁也不知里面装的是什么。但在场的人都肯定箱内装满了石块，因为那个拍卖商一向是以他的恶作剧而闻名的。
我出价30美元。拍卖商指着我喊道：“卖了！”这时有人在小声说：“又一个受骗的美国佬！”但是当我打开木箱时，周围发出了一片嗡嗡的议论声，有懊悔的，也有羡慕的。大木箱内装的是两箱威士忌酒，这在战争时的重庆是极为珍贵的。
英国领事馆的一个秘书出30美元向我买一瓶。还有人出更高的价，但我都一一回绝了。我不久就要被调走，正打算开一个大型的告别酒会。
此时，欧内斯特海明威到了重庆。他也和不少人一样，犯了我们当时所谓的“四川干渴症”——越得不到酒就越想喝的酒瘾。有一天，他来到我们的炮艇“塔图伊拉”号上，对我说：“我听说你有两箱醉人的玩意儿。”
“是啊。”
“我买6瓶，你要什么价？”
“对不起，先生，我不卖。我留着是为了一旦接到调令离开这个鬼地方时，好好热闹一番。”
海明威掏出一大卷美钞，说：“给我6瓶，你要什么都行。”
“什么都行？”
“你说个价儿吧。”
我想了一想说：“好吧，我用6瓶酒换你6堂课，教我如何成为一个作家。”
“这个价可够高的，”他说，“真见鬼，老兄，我可是花了好几年的功夫才学会干这一行的啊。”
“而我却有好几年在拍卖时上当受骗，这才交上好运。”
海明威做了个鬼脸，“成交了。”
我递给他6瓶威士忌。接着的五天里，他给我上了5堂课。他真是个了不起的老师，此外，他还喜欢开玩笑。我也不时地取笑他，特别是拿威士忌当笑料。“你知道，海明威先生，我在拍卖时投个机肯定是值得的。首先，我使那个拍卖商上了当，此外，我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾客。而此刻，我用6瓶威士忌正在得到美国最出名的作家辛苦摸索到的从事写作的诀窍。”
他眨了眨眼说：“你是个精明的生意人。我只是想知道，其余的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”
“我一瓶还没有打开呢，”我说，“我要把每一滴都为我的大型酒会留着。”
“孩子，我想向你提一点我个人的忠告。千万不要迟疑去吻一个漂亮的姑娘或开一瓶威士忌酒。应尽快地去尝试一下。”
海明威因事要提前离开重庆。为了跟他学完最后一堂课，我陪他一起去机场。
“我并没有忘记，”他说，“我这就给你上课。”
飞机的发动机已在轰鸣，他紧凑着我的耳朵说：“比尔，你在描写别人以前，首先自己得成为一个有修养的人。为此，你必须做到两点：第一，要有同情心；第二，要能够以柔克刚。千万不要讥笑一个不幸的人。而当你自己不走运的时候，不要去硬拼，要随遇而安，然后去挽回败局。”
“我不明白，这对于一个作家有什么相干？”我对他说的不怎么理解，便打断他的话头。
“这对于你的生活是至关重要的，”他一字一顿地说。
搬运工人已在装行李了，海明威向飞机走去。在半道上，他转过身来喊道：“朋友，在为你的狂欢会发出请柬以前，最好把你的酒先抽样检查一下！”
几分钟后，飞机已升入蓝天。我回到藏酒的地方，打开了一瓶，接着开了一瓶又一瓶，里面装的全是茶。原来，那个拍卖商还是把我给骗了。
海明威当然在一开头就知道了实情，但他只字未提，也没有讥笑我，并且愉快地遵守了交易中他应承担的部分。此时，我才懂得了他教导我要做一个有修养的人的含义。
美文欣赏
美德犹如芳香，愈经燃烧而其香味愈浓。幸运能考验美德；而厄运最能表现美德。德行是灵魂的核心，如果你不希望像走兽那样活着，那就应该记住海明威的忠告：提高自我修养，追求操守和美德。
悬崖上的一课
［美国］莫顿亨特
我时常告诫自己：不要看那些离得很远的岩石，只管迈出第一步；站稳脚跟之后，再迈另一步，直到达到预期的目标。这时，再回过头来看所走过的路程，我就会为自己所取得的成就感到惊讶和自豪。
迎接人生中即将经历的各种严酷的挑战，其奥妙源于——费城的七月是炎热的。时隔57年后，我仍然能够感到当年那股灼人的热浪。57年前7月的一天，我和五个小伙伴玩腻了弹子游戏后，合计着玩些新的花样。
“嘿！”内德说，“我们好久没有爬山了。”
“对，爬山去！”一个伙伴喊道。
我犹豫不决。那年我只有8岁，渴望像伙伴们那样去表现自己的勇敢和朝气。但是，8年中的大半时间我都是在疾病中度过的，而且妈妈不准我玩危险游戏的警告，时时禁锢着我的行动。
“走啊，”我的好朋友杰里催促我，“别当胆小鬼。”
“好吧。”我答应着跟上了他们。
我们来到目的地。远处，巍峨的峰峦隐约可见，眼前是墙一般耸立的危岩绝壁。我们要攀登的这座悬崖高不过60英尺，但是对我说来，就像万丈高山一样难以逾越。
伙伴们一个挨一个地向着一条岩壁上突出来的小山道爬去，那条小山道足有通向崖顶的全部路程的三分之二。我战战兢兢、大汗淋漓地跟着伙伴们向上攀登，剧烈跳动的心脏敲击着我瘦得可怜的胸脯。伙伴们已经爬过了那条小山道，开始向崖顶攀登，到了崖顶，就可以沿着一条蜿蜒曲折的小路下山回家了。
“喂，等等我！”我声音嘶哑地喊着，“我爬不……”
“嘿，离得好远啊！看你就像滑稽画里的小人儿。”一个小伙伴说，其他人笑了起来。
伙伴们沿着那条曲里拐弯的小道爬上了崖顶。他们向下看着我，“如果你不想走了，就在那儿呆着吧。”一个伙伴嘲笑我说。“全靠你自己了。”杰里既关切亦无可奈何地看了看我，然后跟着他们下山了。
我从悬崖边向下望去，顿感头晕目眩，我担心下不去山了。我想我会从山上栽下去摔死的。通向顶峰的路越来越险峻，越来越令人提心吊胆。我听到一个人在啜泣，我惊奇是谁在哭，发现原来是我自己。
时间在一分分地过去，夜幕渐渐降临。此刻，四处一片静寂。我饥肠辘辘，恐惧和疲劳使我精疲力竭、寸步难移。
——1945年1月，在英格兰东安格里亚的沃顿空军基地。那天早晨，我在黑板上看到了我的名字，明天，我要驾驶没有武器装备的蚊式双引擎飞机深入德国本土执行气象侦察任务。那一天，我的脑子乱哄哄的。我想象着飞机座舱被炮弹击中，瞬时，鲜血飞溅，烈焰灼人、伤痛折磨、飞机打着旋而我根本就没有力气打开应急出口……第二天早晨，对我说来再明白不过的了：我不能安全地驾机飞行1000英里，穿过冬天的北海，进入布满纳粹高射炮群和战斗机的欧洲大陆。我绝对不能完成这次危险的航程。
——1957年1月。纽约。我快乐得几乎发疯，我拿到了美国著名出版商阿尔弗雷德诺卜夫亲自签署的出书合同，他愿意帮助我实现一个伟大的计划，出版一部我写的从现代追溯到古希腊的动人恋爱故事的大作。
但是，那天夜晚，我担心我可能铸成大错了。到那天晚上为止，我还没想好和构思出这部书的提纲，然而签署了合同就意味着既成事实，覆水难收，我觉得这件事我干得太轻率了。
我怎样去想象古希腊人的恋爱方式呢？我又怎样去想象古基督徒的禁欲主义呢？或者中世纪的骑士和贵夫人，或者……够了！这是办不到的，是我力所不能及的。
——1963年6月。纽约。我躺在床上，尽管已经凌晨两点了，我还是难以入睡。我怀疑静静躺在我身边的妻子也没有睡着。昨晚我们已商议好：我很快就要搬出去住。但是，我感到在我身下的地面仿佛裂了缝，我好像落进了无底深渊。
我怎样对8岁的儿子解释呢？我离开儿子后，怎样尽父亲的责任呢？我的妻子又该怎么办呢？我们的家产怎样来划分呢？再说，我从不习惯于孤独的生活。当我晚间关上门索居独处时，会有什么样的感觉呢？不！这条路太难走了，我不能这样做。
夜幕降临了。第一颗星星闪现在暗蓝色的天幕上。山下的大地变得模模糊糊一片。
忽然，我发现一道电筒的光束在跳动。我听到杰里和爸爸的声音了！爸爸用电筒向上照着。“孩子，下来吧。”他鼓励我说，“晚饭已经做好了。”
“下不去，”我抽泣着，“我会掉下去的，会摔死的。”
“听我说，孩子，”爸爸说，“不要想得太多。你只管小心地迈出一小步，你能做到。看准电筒光，能看到下边那块岩石吗？”
我慢慢地向下挪动着脚步，“看到了。”我说。
“好，”他说，“现在把你的左脚踩到那块岩石上，先别担心下一步，相信我。”
我战战兢兢地伸出左脚，触到了那块岩石。我有了点信心。“不错”，爸爸说，“现在迈开你的右脚，在右下方几英寸，那儿有块站脚的地方。”我再一次按爸爸说的做了。我的自信心更强了，我想我能平安下山了。
一步一步，我终于从悬崖上下来了。我一下子踩在山脚下坚实的岩石上，爸爸用他有力的手扶住了我。我抽泣了一会儿，而后，突然感到获得了一次巨大的成功。这是我永远难忘的一课！
——1945年1月，我驾机滑行在跑道上。我向前猛推了一下风门杆，此刻，我所想的只是起飞，升到25000米的高空，航向正东。前方就是北海。我告诫自己：我所能做到的就是保持这个航向20分钟，飞越过荷兰的素汶岛。这我能做到。
飞过素汶岛后，领航员告诉我改变航向125度然后保持这个航向10分钟，我们就可以到达下一个侦察目标。这样做并不难。
如此这般，我操纵着飞机飞越过荷兰和德国，根本用不着去为整个航程胡思乱想，只想着要飞的每一段航程就足够了。最后，我们终于安全地飞出了敌人的空域。
——1957年1月。经过大半夜的辗转反侧，想到我签了合同的那部洋洋大作的种种困难，我记起了悬崖上的那一课。如果我只看下一步，就不至于疑虑重重了、我要把着眼点放在头一章，并且为此去研究大量的有关希腊人恋爱的资料。这并不太难。接着，我要做的工作就是归纳我的笔记，将第一章分成若干节，动手写头一节的内容。
两年后的一个令人心花怒放的下午，600多页书稿的最后一页从我的打字机上脱稿了。我像孩子似的欢乐地翻起了筋斗。几个月后，我拿到了头版书。几星期后，我读到了第一篇重要的书评，这个书评对我的书大加赞扬。
——1963年9月。我打开了房间的门。我提着提包走了出去。关上了门。百里之遥，我迈出了第一步。这并不难。接着要做的事是找房子，再有就是想好我怎样对儿子解释我搬出去的原因和向儿子保证我就住在附近，我仍然是他的父亲。事实证明这些并不难做到。我搬进了我的小屋，打开行李，接了几个电话，做好了午饭，我感到就像待在家里一样。
第二年，我建立了一种新生活。我获得了一个单身中年人所应具有的处世态度和感情表达方式。
经过反复的体验，我认识到：57年前悬崖上那一次令人记忆犹新的教训，使我在其后的生活中能够正确对待诸如看得太远、想得多、瞻前顾后、灰心丧气等不利心理因素。我时常告诫自己：不要看那些离得很远的岩石，只管迈出第一步；站稳脚跟之后，再迈另一步，直到达到预期的目标。这时，再回过头来看所走过的路程，我就会为自己所取得的成就感到惊讶和自豪。
美文欣赏
悬崖上的遇险经历并非每个人都曾经历过，但是崖上的人生课每个人都需要聆听。为了人生的远大目标，就必须勇敢坚定地面对独立的人生。虽然遥远而宏大的目标往往会使人胆怯，但经过了“悬崖上的一课”，也许从此再没有什么能阻止你的脚步。
另一种珍爱
乔叶
也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？
学会爱自己是源于对生命本身的崇尚和珍重。它可以让我们的生命更为丰满更为健康，让我们的灵魂更为自由更为强壮。
曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到：人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你、爱护你、倾听你、鼓励你——人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？
我深深记着一位老音乐家辛酸的逸事。他在“文化大革命”中被下放到农村为牲口铡了整整7年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：怎么会老呢，每天铡草我都是按4／4拍铡的。为此，我爱上了这位并不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。
我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息。她在“文化大革命”初期自杀了。我想她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵、清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁灭了自己。
为什么不学会爱自己呢？
学会爱自己，不是让我们自我姑息、自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们、指导我们、告诫我们、叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们，我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝、打杈、寻水、培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。
学会爱自己。不是让我们虐待自己、苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。
也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？
学会爱自己。这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满、更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由、更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。
学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。
美文欣赏
学会爱自己，学会勤奋、学会反省、学会律己，就会使自己在事业上百尺竿头更进一步；学会爱自己、学会努力、学会实干、学会博爱、就会使自己的人生更加幸福、更加美满。这便是“另一种珍爱”的真正意义。