天色渐渐地黑了下来,伊宾村的人们又开始胆怯地回想银行休假日这天发生的破坏性灾难。这时,在通往布兰伯赫斯特的路上,有一个又矮又胖的人,戴着一顶破旧的丝绒帽,躲在榉树林后面,迎着暮色吃力地向前走着。他手里拿着三本用一条精致的松紧带扎在一起的笔记本和一个用蓝色桌布裹着的包袱,他脸色通红,显得又惊恐又疲乏,他的步子快一阵慢一阵地向前走着,有一个并非他自己的说话声跟着他。一双看不见的手每摸他一次,他的身子就畏缩一下。
“你要是再从我这儿溜走,”那声音说道,“你要是再打算从我这儿溜走……”
“天呐!”马维尔先生说,“我肩膀上已经全都是伤了。”
“你要是再想溜走,”看不见的隐身人说,“我发誓,我就打死你。”
“不敢不敢,”马维尔战战兢兢地说,“我没有想溜走呀,我赌咒,我只不过不知道有那么一个该死的拐角就是了!我怎么知道有那么一个该死的拐角呢?再说,我已经挨过揍了……”
“你好好听着,要不然你还要挨揍,揍得更重。”于是马维尔先生马上不出声了。他把两腮吹得鼓鼓的,眼睛里全是失望的神色。
“就因为你拿着书被人家截住了,所以才让这些坏事的乡巴佬把我的秘密捅穿了。真是糟糕透了。有些人拼命跑开了,算是便宜了他们……本来这里没有人知道我是隐身人!现在叫我怎么办?”
“叫我怎么办?”马维尔低声说。
“到处都传开了,还会登在报纸上!人人都会追寻我。人人都提防着……”那声音变成一阵清晰的咒骂,然后就停住了。马维尔先生脸上的失望神色更加深了,他的步子也减慢了下来。
“走快点。”那声音说。
马维尔先生的脸上除了红斑以外,全都变成灰白色了。
“别把书掉在地上,笨蛋!”那声音严厉地说道,跨步超过马维尔先生。
“事情已到了这个地步,我只能利用你……”那声音说,“你不过是一个不中用的工具,可是我必须利用你。”
“我是一个可怜的工具。”马维尔说。
“你说的确实是实话。”那声音说。
“我是你能找到的最糟糕的工具了。”马维尔说。
“我身子不壮。”他沮丧地沉默了一会儿,然后又沮丧地说道。
“我身子不太壮。”他又说了一遍。
“不壮?”
“我的心脏比较弱。这点小事——我当然坚持得过来了。可是,上帝保佑啊!我有可能倒下去的。”
“什么?”
“要办你那些事,必须要有胆量和力气,可是我没有。”
“我会鼓励你的。”
“希望你别鼓励。你知道,我不愿搞乱你的计划。但我很可能会——纯粹由于惊慌和痛苦。”
“你最好别这样。”那声音语气坚定地说。
“但愿我现在死了就好了。”马维尔说。
“这是不公平的,”他又说道,“你必须承认……我以为我完全有权利……”
“走快点。”那声音催促道。
马维尔先生加快了步伐,他们又沉默地走了一会儿。
“太难啦。”马维尔先生说。
没有什么反应。他又另生一计。
“干这种事我能得到什么好处呢?”马维尔满腹委屈可怜兮兮地说。
“你给我住嘴!”那声音突然提高,叫人听得简直心惊肉跳。
“我会好好关照你的。你必须按我说的去做,你会做得好的。你是一个傻瓜,但你一定会做得好……”
“我告诉你,先生,我不是做这种事的人,这太……”
“你再不闭嘴,我又要拧你的手腕了,”隐身人说,“我要动脑子想一想。”
不久,有两道黄光从树里透射出来,暮色中隐隐呈现出一所教堂的方塔。“走过村子的时候,我要把手放在你的肩膀上。”那声音说,“直接穿过村子,别干蠢事,否则你会更倒霉的。”
“我明白,”马维尔先生叹了口气说,“我全都明白。”
这个满面愁容的流浪汉,戴着一顶破旧的皮绒帽,提着包袱,走过村庄街道,绕过灯火明亮的窗户,在愈来愈浓的夜色中消失了。