张 继
月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。
诗人小传
张继,生卒年不详,字懿孙,唐玄宗天宝十二年(753年)进士。张继很有道家之风,并未在仕途上认真发展,官职不过做到洪州(今江西省南昌市)的盐铁判官。张继出身于文学世家,颇有家学渊源,诗写得很好,只可惜流传下来的不多,几乎仅以《枫桥夜泊》一首诗名垂千古了。
注讲
①枫桥:在苏州西郊。
②江枫渔火对愁眠:意谓愁人对着江枫渔火而眠。
③夜半钟声到客船:唐代寺院有夜半敲钟的传统,唐诗当中多有描述,有人说这是为了子夜报时。
省试湘灵鼓瑟
钱 起
善鼓云和瑟,常闻帝子灵。
冯夷空自舞,楚客不堪听。
苦调凄金石,清音入杳冥。
苍梧来怨慕,白芷动芳馨。
流水传湘浦,悲风过洞庭。
曲终人不见,江上数峰青。
诗人小传
钱起(720—782),字仲文,唐玄宗天宝十年(751年)进士,活跃在唐代宗大历年间,是“大历十才子”之一。钱氏一门多出才子,钱起的儿子钱徽也擅长作诗,草书大师怀素则是钱起的外甥。钱起和郎士元齐名,并且有趣的是,他们都是以应酬诗备受时人的称赞。然而在今天看来,应酬的套话太多却成了钱起诗歌最大的毛病。钱起做官做到尚书考功郎中,所以世称钱考功,文集叫做《钱考功集》,《省试湘灵鼓瑟》是他最出色的诗作。
注讲
①省试:唐代士子在科举及第之后还要参加吏部考试,合格之后才能授官,吏部考试称作省试。“湘灵鼓瑟”是省试时的试题,语出《楚辞·远游》“使湘灵鼓瑟兮,令海若舞冯夷”,考生要根据这个题目写一首六韵的五言诗。这样的诗叫做试帖诗,钱起这首被誉为历代试帖诗的典范。
②云和:山名,古取此山所产之材以制作琴瑟,后来成为琴、瑟、琵琶等弦乐器的代称。常闻帝子灵:语出《楚辞·九歌》“帝子降兮北渚”,帝子一般认为是舜的妻子娥皇、女英。当舜于南巡途中死于苍梧后,娥皇、女英在湘江岸上哭泣,泪水打湿了竹子,竹子上从此留有斑痕,故此人称湘妃竹。娥皇、女英在悲恸之下投湘水而死,化为湘水女神,是为湘灵。
③冯夷空自舞:语出《楚辞·远游》“使湘灵鼓瑟兮,令海若舞冯夷”。楚客:行经楚地之人。
④苦调凄金石:凄苦的旋律使铁石心肠的人也会为之感动。杳冥:辽远的天际。
⑤苍梧:传说舜帝南巡途中死于苍梧。怨慕:泛指因不得相见而思慕。白芷:一种香草,《楚辞·招魂》有“菉苹齐叶兮白芷生”,这里暗用“招魂”之意。
⑥曲终人不见,江上数峰青:《旧唐书》记载钱起曾在一个旅途中的夜晚独自吟诗,忽然听到窗外也有人吟诗,出门看时却人迹杳然,只记得那人的吟诵中有两句是“曲终人不见,江上数峰青”。当钱起参加省试时,试题恰好是“湘灵鼓瑟”,于是他将这两句用在了全诗结尾。
名句
曲终人不见,江上数峰青。
朱光潜曾说这一联写出了中国诗歌里罕有的静穆境界,就连屈原、阮籍、李白、杜甫都不曾达到。按朱先生举的例子来想,那几位诗歌巨擘的作品在情绪上实在大起大落了一些,喜则狂喜(如杜甫“漫卷诗书喜欲狂”),怒则暴怒(如李白“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”),距离儒家“温柔敦厚”的诗教理论尚且有些距离,和“静穆”之境就更加远了。
寒 食
韩 翃
春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。
诗人小传
韩翃,生卒年不详,字君平,唐玄宗天宝末年进士及第,“大历十才子”之一。韩翃的知名,主要是因为他成为了传奇小说里的主人公,演绎了一场极尽凄美的爱情故事。故事是这样的:韩翃在京城与柳氏相恋,后来进士及第,回乡省亲,没想到这一去正赶上安史之乱爆发,京城陷落,一对有情人从此天地悬隔,不知道何年何月才能再见。滞留京城的柳氏担心美丽的容颜招惹祸端,便削发为尼,躲进了法灵寺。终于等到安史之乱平定了,韩翃已经做了淄清节度使侯希逸幕府中的书记,终于有机会请人前去寻访柳氏。使者不负所托,找到了柳氏,把韩翃的书信交给了她。那是一首小词:章台柳,章台柳,颜色青青今在否?纵使长条似旧垂,也应攀折他人手。短短几句,有关心,更有焦虑;有担忧,更有恐惧。柳氏一介弱女子,飘零在这波诡云谲的乱世上,就像颜色青青的柳枝陷入了无边无尽的狂风暴雨,当好不容易挨到风收雨住,那柳枝还能够存活下来吗?那青青的颜色不曾凋谢吗?纵然容颜依旧,是否早已经属于别人了呢?
乱世之中,平凡小男女的平凡幸福已经成为多么大的奢望。柳氏读着这首词,呜咽不止,也以一首词来作答,请使者带回给韩翃:“杨柳枝,芳菲节,可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋,纵使君来岂堪折。”足足八年的动乱,芳菲时节的柳枝已经挨到了秋天,纵使有情人终于重逢,青春也已经变成了沧桑。
但重逢是那么的令人期待,终于,韩翃随着侯希逸入朝见驾,眼看着有情人历尽劫难而终成眷属。但命运仍嫌对他们的捉弄不够,就在这个时候,作为平定安史之乱的外援功臣,藩将沙吒利抢走了法灵寺里的柳氏,青青的杨柳枝有惊无险地躲过了动乱,却在和平刚刚降临的时候“攀折他人手”了。
这样的一个逆转让韩翃忧愤交加,就在这个时候,侯希逸部下的一名叫许俊的将领任侠仗义,代韩翃出手,硬是从沙吒利的府邸里把柳氏抢了出来。这可不是一件小事,连朝廷都为之惊动。好在代宗皇帝既感叹韩翃与柳氏的这段多灾多难的乱世因缘,又赞赏许俊的侠义,判定给沙吒利以额外的赏赐,让柳氏复归韩翃。
注讲
①寒食:即寒食节,在每年四月初四,该日禁烟火,只吃冷食,故称寒食节。
②御柳:皇家园囿之柳。按当时风俗,会在寒食节期间折柳插门。
③日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家:寒食在清明的前两天,从这天开始,人们禁火三日,只吃现成的冷食,等到了清明节再重新开火。这也正是郊游踏青的时候,新的火种象征着新的生活开始了。而在唐代,官场上更有一种风俗,清明取新火的时候,由皇帝派人在日暮时分手持蜡烛,把火种传播到各位朝臣的府第里。而这个景象,正是韩翃诗中的“日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家”。汉宫:即唐宫。唐人每每以汉喻唐,把唐皇说成汉皇,把唐宫说成汉宫。五侯:一说是指东汉梁冀一门五侯,一说是指单超等五名诛灭梁冀有功的宦官被同日封侯,这里泛指达官显贵。
当时的唐朝,刚刚经历过安史之乱,国计民生遭受了前所未有的劫难,在上者连皇帝都避难流亡,在下者无论小官小吏还是平民百姓,过的都是命如草菅的颠沛流离的日子。在这样的日子之后,那传入五侯家的所谓“轻烟”,不正是清清淡淡的一点儿太平的萌芽吗?
寒食禁火,清明传播新火,年年如此。但只有这一年,在这场巨大的社会动荡之后,这春城,这飞花,这东风,这御柳,这轻烟,突然具有了一种崭新的象征意义,象征着动乱结束了,新生开始了,天下太平了,人们迎来的不仅是季节的春天,更是生活的春天,政治的春天。对于这样的诗歌含义,经历过沧桑的德宗皇帝自然感慨系之。有一次制诰的职位有了空缺,德宗钦点韩翃担任。当时的江淮刺史也叫韩翃,宰相不知道圣意谁属,德宗皇帝批道:“‘春城无处不飞花’韩翃也。”
滁州西涧
韦应物
独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。
诗人小传
韦应物(737—约791),出身于关中望族,官宦世家。当时的高官子弟一般会在年轻时出任郎官,也就是做皇帝的侍卫,韦应物也不例外。他任侠仗义,放浪形骸,是典型的浪荡公子做派,甚至于“身作里中横,家藏亡命儿”(这是晚年韦应物回忆少年生涯时写下的诗句)。后来安史之乱爆发,唐玄宗去世,韦应物大受触动,从此折节读书,变成了一名恬淡闲雅的诗人。他把陶渊明当做偶像,无论写诗还是生活,处处都向陶渊明看齐。尤其在卸任之后,韦应物闲居于寺院之中,清心寡欲,不理俗务,生活得如同自己诗中的情调一般。
注讲
①滁州西涧:此诗是韦应物在滁州刺史的任上所作。滁州:今安徽滁县。
②怜:爱怜。深树:树丛深处。
名句
春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。
写 情
李 益
水纹珍簟思悠悠,千里佳期一夕休。
从此无心爱良夜,任他明月下西楼。
诗人小传
李益(746—829),大历四年(769年)进士,才华横溢而恃才放旷,难免会遭人诟病。也许是因为这个缘故,李益在任职之后久久得不到升迁。而眼看着当年的同榜进士纷纷飞黄腾达,李益的心里越发不能平衡,终于忍无可忍辞官而去,在燕赵大地纵情漫游,两度受到节度使的聘任。李益相貌英俊,风流不羁,以诗歌才华著称当世。他每写完一首诗,宫廷乐师们就争着送上财物以求取,然后谱以雅乐,演唱给皇帝听。唐宪宗听说了李益的诗名,便召他入朝做官。但他恃才傲物的性情不改,谏官们便从他的诗作里搜罗了一些可供引申的句子,指证他对皇帝不敬。李益因此被降了职,但不久又官复原职,终于以礼部尚书的高级官衔退休。
传说李益年轻时猜忌心很重,总是用严苛的手段防范妻妾出轨,甚至有撒灰拴门的传闻。蒋防以李益为主角写了一部传奇小说《霍小玉传》,内容是说李益与妓女霍小玉相恋而同居,但在李益做官之后,聘表妹卢氏为妻,与小玉断绝了来往。小玉相思成疾,后来得知李益负心,悲愤欲绝。临死之前忽有豪侠挟持李益而至,小玉誓言死后必为厉鬼报复。李益娶卢氏之后,很快便因猜忌而休妻,后来续娶、三娶,也都是一般的结局。《霍小玉传》是唐传奇的经典之作,但它究竟真的是以李益的私生活为蓝本的,抑或传闻中李益的私生活是在《霍小玉传》的基础上被人繁衍加工的,我们便无从得知了。无论如何,《霍小玉传》给李益带来了极大的名声,使他成为“大历十才子”当中最著名的两人之一。而另一人——韩翃,也是因为一则传奇逸事而名声大噪的,事见本书《诗人小传·韩翃》。
注讲
①写情:这是一首描写失恋者夜不能寐、苦苦相思的诗,尤其描写失恋之后万念俱灰,从此之后,无论是清爽的夜色还是美丽的月色,都打不起精神来欣赏了。
②水纹珍簟思悠悠:描写诗人在夜晚躺在一张精美的竹席上思绪万千。水纹珍簟:绘有水纹的珍贵竹席。簟(diàn):竹席。千里佳期一夕休:形容诗人原本对恋人千里相会的期待突然落空了。
名句
从此无心爱良夜,任他明月下西楼。
题破山寺后禅院
常 建
清晨入古寺,初日照高林。
竹径通幽处,禅房花木深。
山光悦鸟性,潭影空人心。
万籁此俱寂,惟闻钟磬音。
诗人小传
常建(708—约765),唐玄宗开元十五年(727年)进士,同榜的还有大诗人王昌龄。常建在仕途上很不顺利,于是索性放弃了仕途发展,整日里听琴饮酒,游山玩水。据说常建在仙谷中采药的时候遇见过一个浑身长有绿毛的女子,自称是秦朝宫女,从皇宫逃到山里来的,一直以松叶为食,并不感觉饥寒。这位女子将服食松叶的办法教给了常建,后来常建邀请王昌龄等人一同隐居,在当时影响很大。常建擅写山水田园诗,构思精妙,时有警句。
注讲
①破山:山名,在今江苏常熟。寺:指兴福寺。
②万籁此俱寂:这句诗正是成语“万籁俱寂”的出处。籁:从孔穴中发出的声音;万籁:自然界中万物发出的各种声响。磬(qìng):古代乐器,用石或玉雕成,悬挂于架上,击之而鸣。
名句
竹径通幽处,禅房花木深。
欧阳修深爱这一联,很想效仿其语境创作新的一联,却始终写不出来。后来他在青州的一处山斋歇脚,亲身体会到这一联所描述的佳境,但提笔要写的时候,却依旧写不出来。
节妇吟
张 籍
君知妾有夫,赠妾双明珠。
感君缠绵意,系在红罗襦。
妾家高楼连苑起,良人执戟明光里。