刘摇芳
我童年最爱去的地方是姥姥家。翻过一座高山，再越过一道峡谷就是姥姥家了。姥姥家独门独院，房前屋后全是树，院里栽有几棵红苹果树，高出屋脊的我童年最绿叶，密密匝匝，像绿伞一样把小院严严地罩住，稀爱去的地方是姥姥家。翻过疏的阳光只能从枝叶间的缝隙里，金丝银线般地涂抹一座高山，再在玻璃窗和门口处，斑斑驳驳，宛如笼罩了一层彩色越过一道峡谷就是姥姥家的雾。了。
姥姥有双裹过的小脚，走起路来噔噔地响，如现代的女性穿着高跟鞋那样响亮。她见了我亲得有点神不守舍，一会儿抓把红枣放在我手里，一会儿又拿来几个红苹果，更多的时候是把炒好的栗子剥开皮，一颗一颗地朝我嘴里塞。我的眼湿润了，心里像融化着一坛蜜……
清晨，我睡得正香，忽听耳边响起“早起，打水”的叫声，我歪愣着脑袋细听，那声音仿佛在窗外，我一翻身又睡着了。
“早起，打水”“早起，打水”的叫声又响起来了，那声音是那么清脆悦耳、细嫩温馨。我再也睡不着了。我摸摸姥姥的被窝，她早已爬起来了，门外不时地响着噔噔的脚步声。我揉着惺忪的睡眼，走出门见姥姥正在扫院，便问：“那是谁在喊早起打水呀？”
姥姥哧的一声笑了，她指着一对正站在树枝上，长着黑褐色的羽毛，有着像剪刀一样长长尾巴的小鸟说：“是黎雀鸟在喊你呢。”
原来，这是一种报晓的晨鸟。无论晴天雨天，每天五点多钟，它总要站在枝头向人们高喊着：“早起，打水；早起，打水。”召唤人们起床干活，比钟表还要准确。过去农村没有时钟，全凭这黎雀的叫声。从此，每天清晨，一听这鸟的叫声，我也猛地起身，出门帮姥姥扫院子或跟她到泉边去抬水，喜得姥姥更加疼爱我了。
回到学校，我写了篇作文，题目就叫“黎雀鸟鸣”，虽然文笔并不美，但在五年级的班会上，班主任王老师向全班同学朗诵了我的作文。我喜悦着、兴奋着，使我第一次感悟到写文章，生活是唯一的创作源泉，以后再作文就不愁了，真是终身受益啊。