谭旭东
第一次写作文，说起来都有些可笑。那是小学三年级的第二个学期，大概开学不到一个月，语文老师大概开学在课堂上很郑重其事地对我们说：“同学们，今天我不到一个月，们要开始写作文了！”当时，我们都觉得很奇怪，不语文老师在课堂上很郑重其知作文是啥。有一个同学立刻举手问：“老师，什么事地对我们是作文呀？”于是，老师就给我们讲什么是作文。老说：“同学们，今天我们师说，课文就是作文，不过那是大作家写的文章，如要开始写作文了！”果你们也学着写，就是你们的作文。啊！记得我当时突然觉得很惊奇，也很高兴，因为像课文这样的文章我们也是可以学着写出来的呀！
那天，老师讲完什么是作文后，就给我们出了一个作文题目——放学路上。老师说：“你们把在放学路上所看到的事情记下来就行了。字数不要很多，每个人写三五百字就可以了。”大家觉得很好玩，我也一样，不过，很快我们就觉得这篇作文其实是很难写的，因为放学路上能有什么事情呀！我们要么就是到路边的小溪里摸鱼捉泥鳅，要么就是跑到山上去打仗，去捉鸟，去疯跑，很少有什么特别新鲜的事情。
当然，路上，有时因为一点小事，我们中间会有人争吵打架，然后哭鼻子掉眼泪，但这可不能写成作文，老师看到了要狠狠批评我们的。一句话，每天放学以后，我们就完全变成了调皮捣蛋的家伙，都变成了野孩子、疯丫头，所以要写我们疯呀野呀的故事，还是蛮多的，但大家觉得既然是老师布置的作文，就应该写好人好事。
但我们都觉得自己好像没有做什么好人好事呀！
于是，都不约而同地编起了“好人好事”，有的同学写自己给五保户奶奶砍柴，有的同学写自己背生病的同学回家，有的同学写自己把跑到田里吃稻子的猪赶出来，有的同学写捡到别人的钱包及时归还失主，有的同学写自己勇斗歹徒……过了两天，又上作文课了，老师读了许多可笑的故事，还批评了我们。因为这第一次作文里的故事，都是不符合事实的呀！村里根本就没有五保户老奶奶，当时是三月份，水稻还刚下种呢，哪有什么稻子呀！还有……不说了。总之，第一次作文竟然是“造假”！现在想起来挺好玩，也确实让人笑话！
谭旭东，中国作家协会会员。已出版童诗集《母亲与孩子的歌》《夏天的水果梦》等四部，文学理论批评著作《当代儿童文学的重认识作者镇》《重绘中国儿童文学地图》《童年再现与儿童文学重构》和《寻找批评空间》等六部。主编、翻译童书一百多部。曾获得北京师范大学励耘学术奖一等奖、全国宝钢教育奖和冰心儿童图书奖。
224