以前我小的时候，我住在被高耸的围墙环绕着的家里，和母亲、乳母、姐姐四个人一起生活。除了我们，应该还有别的什么人经过庭院，但我并不确切知道。
那时的我对围墙外的事情毫不知晓。在我的记忆里，我一次也没有走出过庭院的大门。但对于这样的生活，我并不觉得有什么不妥，因为我想要的东西都可以在庭院里找到。
我没有去上过学，但是家里有很多很多的书，我竟日读着那些书自学。
因为没有离开庭院、远距离地观察过自己住的地方，所以我并不知道这所房屋的整体构造是怎样的。但是，外面的墙壁是和内围的墙壁一样用灰色的硬石头堆砌起来的，二层的内侧屋顶是大三角形的黑色屋顶。
我家的屋子有很多房间。虽然房间很多，但上了锁，用钥匙才能打开，我对房间里的状况却不清楚。一层进去先是前门，接着是客厅，走上大的楼梯来到二层，有大小客室四五间，有大餐厅和小餐厅，还有厨房。
一层我所熟悉的地方，是乳母和姐姐经常去的厨房、和母亲一起吃饭的小餐厅，还有从那里伸向庭院的阳台。每间屋子里都有火炉，从秋天到春天炉子里的火都在燃烧。
其他的房间，是有客人来的时候才会打开使用，所以我没有进去过。关于客人的故事，后面我们再慢慢说。
我和母亲最经常到阳台去，是从春天到秋天，既不太冷也不太热的时候。在阳台上支起玻璃面的茶几，我和母亲一起吃早饭、喝茶。
母亲曾说过阳台是家里她最喜欢的地方。站在这里，庭院的景色尽收眼底，就像在欣赏一副极美的画卷。母亲很喜欢看庭院的风景，我则更喜欢看以庭院为背景静坐着的母亲。
下面就让我说说庭院吧。在以前，庭院的水池四周有灯笼环绕，松树的枝条蜿蜒地伸展，有漂亮的假山和供人踩踏的鹅卵石小路。但是，在我记事的时候，已经没有松树和灯笼了，庭院变成了类似于西洋的风格。水池里开满睡莲，翡翠色的圆形叶子在水上层层叠叠，夏天来临的时候，数不尽的红润花朵竞相浮出水面。
我坐在阳台上，想要看到庭院的景色，但庭院被铺满石头的墙壁隔开，不留一点缝隙，看不到什么。靠近墙壁的地方，生长着高大的树木，墙壁被遮挡起来，隐藏在茂密的树里。所以我们并不是生活在普通的庭院里，而是感觉被郁郁葱葱的森林围绕着。
院子里最高的树，是在冬天都不会落叶的雪松、樟树，还有春天发新叶秋天被染得金黄的光叶榉。离得越近，原本高大的树木就显得越发显得不那么高大。院子里有很多会开花的树。有白色的瑞香、白玉兰和珍珠花，有金黄色的散发着清香的金木犀，有晕染着红白两色的木瓜，有蓝紫色的绣球般的八仙花，和紫红色的映山红。
睡莲池畔的垂柳，低垂着她细长的叶子，眼看就要触碰到水面。池塘的周围是绿色的草坪。虽然也有一个花坛，但母亲好像并不热衷于亲手侍弄院子。她常常说喜欢像大自然中的小树林一样的庭院。
花坛里栽种着玫瑰的幼苗、埋下了郁金香的种子。虽然偶尔会往花坛里加入花朵，但因为不施肥料、也不捕捉虫子，里面的花朵已经渐渐萎缩了。
取而代之的是院子里生命力旺盛的草地，不知从哪儿飞来的花草种子，在这里落地生根，自然地生长着。黄色的油菜花、红色的紫云英、浅蓝色的波斯婆婆纳都争相盛放，然而春天最美的还要数垂樱了。
夏天的庭院，换上了欣欣向荣的绿装。睡莲以完美的姿态怡然绽放。一阵清风从水池上略过，掀起层层的涟漪，吹来了隐藏在深处的栀子花的甜美味道。
但是，不得不说的是，盛夏时节，想要在阳台上一边饮茶一边吃苹果的话，那是有点困难的。庭院里的草木旺盛生长，夏天各种小虫也飞来飞去。茶几上的蜂蜜或牛奶杯里，飞进了羽蚁，会让我心生厌恶。
正因为如此，我和母亲都喜欢春天。当寒冷的冬天结束的时候，看见屋外景色的变化，我们的心情也变得明亮起来，早饭、午饭、饮茶、吃过晚饭，在上床睡觉之前，我的活动全都在阳台上进行。
我却从未感到过丝毫厌倦。随着太阳公公的移动，庭院里的景色也不尽相同。母亲随兴地哼唱着小调，背诵着优美的诗句，或说几句喜剧的台词，我都会在一旁静静地聆听。母亲擅长的东西实在太多了，尤其擅于使用她那美好的嗓音。
那是在我几岁的时候，庭院里唯一的一棵垂樱树，突然开花了。我家的垂樱颜色十分浅淡。她开着像白色上落了些许胭脂一般色泽的花，多重瓣的花朵压在枝头，感觉沉甸甸的。垂樱树比我家的二楼还要高出几分，这样高大的树却绽放着颜色轻淡的花，花下出奇地寂静，被一片树影包裹着。唯独这里，是与别处不同的世界。
母亲向院子的方向伸出手，轻声对我说：“小美，今天我们讲樱花的故事好不好。”然后就一下变了口吻，开始讲述樱花的故事。樱花树一动不动地站在庭院中，一年一度地盛开出美丽的花朵。
各种各样的人来到樱花树下，赞叹盛开着的樱花的美丽，惋惜被风吹得四散的樱花的可怜，在树下唱歌、流泪，与人相聚，与人相恋，伤心离别。樱花的生命虽然短暂，但一直伫立着的樱树生命却别人长久。人们总是来了又去，来了又去，而只有樱花树永远地留在了这里……
啊，但是现在的我，无法再重复母亲说过的话。母亲说话时的声调，出神地仰望天空的神情，晶莹剔透的脸颊，还有她那像被风吹树叶沙沙作响一般轻柔缓慢地舞动着的手臂。这些景象还都历历在目，无比清晰地浮现在我眼前。
后来，母亲结束了故事，放下了眷恋的樱花的心情，走下大理石的台阶，缓慢地赤脚踩在草地上，在院子里散着步。她的身影就像一片薄薄的纸片，母亲优雅地漫步着，只有在这个的时候，她的美才显得那么地无与伦比。
母亲和我在一起的时候，大致都是穿西式的洋装，见客人的时候则一定会穿和服。不管是怎样的穿戴打扮，她都是喜欢穿黑色的服饰。
母亲的肌肤雪白、甚至有些发青，头发乌黑浓密、黑得像刚刚被水湿润过，穿上黑色的衣服就更显得神采奕奕。无论是透明黑的乔其纱，光滑的黑绸缎，庄重的黑色天鹅绒，黑白二重纺绸，还是通体透彻的黑色绫罗……
母亲和我在一起的时候，不会佩戴宝石之类的饰品。她穿着衣领大开的黑色连衣裙，袖子长度盖住手背、裙子的下摆铺在地板上，身体被虽没有任何饰物却轻柔光滑的裙身包裹着，伫立在垂樱树下。
背景就是树下的阴影。母亲被盛开着的雪白樱花包围着，樱花更加衬托出母亲雪白的脸庞。闪动着的两只手，就像离开树枝的两朵樱花。母亲站在树下，抬起头，陶醉地仰望树梢。她仿佛就是春的女神。这时我的眼睛比任何时候都更加美丽、炯炯有神、极目远眺，真想就将自己这样融化消失在樱花之中。
我有点感到恐惧了。我想要母亲回来。我是怎样地高声叫喊、多么声嘶力竭地呼唤啊。母亲，求你回来吧。
但是，没有人出声回答我。那时候的母亲美得让人惊艳，美得好像不是我的母亲。而我，绝对无法变得像母亲一样美丽。这一点，是我和母亲都十分清楚的……