书城童书放学后的侦探队
12664600000018

第18章 第四天——我的童年

少年时代的我,是个非常喜欢看书的孩子。

最先迷上的,是江户川乱步老师的《少年侦探团》系列(和本书的主人公们相同)。

黄昏,我经常会看得入迷,以致没有觉察到四周已经变暗的天色。

“在这么暗的地方看书,眼睛会看坏的!”

虽然常常会被妈妈骂,但我从未停止过看书。

不过,在《少年侦探团》系列中,比起明智侦探和小林少年,不知为什么我却更喜欢怪人二十面相。为何比起正义一方的名侦探,更喜欢做坏事的怪盗?我自己也弄不太明白。这种感觉,借着此部作品登场人物之口说了出来。现在想来大概也就是这么回事儿。

曾经的少年推理小说迷,如今成了大叔推理小说迷(幸运的是,眼睛并没有看坏)。正如那句谚语——三岁看到老。

除了书之外,我还喜欢看漫画、动画片和特摄电视剧。

特别是在我小的时候,那正是从黑白电视向彩色电视过渡的时期(哇,好古老的故事啊),电视节目的制作人也一定怀着满腔热情,拍摄了许多有趣的特摄英雄剧。这和书同样吸引着我。可是,这当中也存有儿时不和谐的记忆。

一看到硬凑出的让小孩子登场的故事,我就会在心里嘀咕:“这看起来有些不舒服。”我并不是不喜欢小孩子出现在剧中,问题在于这些戏是否真的必不可少。

《铁人28号》的主人公是少年(这位金田正太郎只是个孩子,却驾车演追车戏,还开枪与恶徒决战),我觉得完全没有问题。因为他是警察署长予以公认的少年侦探。《假面忍者赤影》中有少年忍者登场,我也觉得很正常。主人公是少年忍者帅帅的哥哥(始终蒙着脸,究竟是不是帅哥还很难说),他们两人一起行动。一位大叔,加上一位少年,这样也说得通。可靠的大叔忍者,加上制造气氛的少年忍者,故事就围绕着这两位帅哥忍者(虽然始终蒙着脸,看不清长相)展开,还被改编成了漫画。此外《熔岩大使》的主人公是少年,这也没关系。地球的创造者地球大人(好有气魄的名字)赋予他保卫地球和平的使命,因此即便只是个小孩子,他也必须努力。另有《钢铁巨人》(译者注:另译为《大铁人》)中的大作少年也是一样。由于偶然的原因,在手表式操作仪上,最先发出了自己的声音,以至于机器人们只听从他的命令行动(喂,那个时代已经有声音识别系统了呀,虽然只是录音带式的)。因此他有充分的理由为了世界和平而战。

那么,哪些是我所不喜欢的呢?那些随意安排小孩子登场的制作方的意图,我不敢苟同。

例如,《奥特曼》中登场的星野就是典型的例子。不知有何特权,他竟然可以随意出入科学特搜队的本部,玩弄、反驳大人们,有时还会擅自行动,致使科特队队员们陷入险境,简直就是为所欲为。这家伙到底有什么必要登场?还有《假面骑士》里的“骑士少年队”那些家伙。戴着与骑士相同的头盔,骑着自行车登场的外行小孩子。搞什么呀,你们!根本没有必要出场(还有传闻说他们是伟大的赞助商家的孩子)!

“反正是儿童节目,弄两个儿童角色出场也没多大关系。收看的小孩子们说不定还有亲切感呢!”

总之,制作方这种简单的想法,连孩子们都会感到不愉快。

不能因为是儿童节目,就可以随意安排小孩子出场。安排无意义的儿童角色登场,无助于培养观众的感情。孩子们向往的,是像我们成年人一样有型的英雄。他们想成为像主角那样的英雄。请不要向孩子献媚!请不要小看孩子!欺骗孩子令人恶心!

——我边这么想着,边看着特摄英雄节目。

我真是个令人讨厌的孩子啊(笑)!

虽然抱怨多多,但每个星期的节目我都很期待。

嗯,有些跑题了。刚才说到哪儿了?

唔,总而言之,就是这个样子(到底是什么样子啊),少年时代的我非常着迷于书和特摄节目。

于是我这个推理小说的老粉丝,到了现在,竟然靠写推理小说来维持生计,真是不可思议啊!我们无法知道人生之路的前方会发生什么事。

啊,一不小心,差点成了特摄节目御宅族了,危险啊危险!

因而,其实我并不是从小便立志成为推理作家的。只是非常喜欢而已,不知不觉中,便成了特摄节目御宅族,啊不,成了推理小说作家。

人生之路会通向何方,就连本人也未必知道。

也正因为这样,人生才有意思。