文／韩苗苗
姥姥去世已有半年多了，但姥姥那慈祥的脸，常在我眼前浮现。3月8日是全世界女性的节日，我想在这一天将姥姥的故事，讲给大家听，让大家知道，我有一个这么平凡却又伟大的姥姥……神啊，再多给一点时间……从不相信有神操纵人的一生，更不相信魂魄的永生，但自从姥姥走了，我愿去信了，真的。神啊，再多给我一点时间，让我再见姥姥一面，让我对她说：姥姥，没有你的日子，我好孤单……从记事起，姥姥便成了我生命的一部分。小时候，家里很窄，妈妈就把我寄放在姥姥家。记忆里，姥姥一日三餐忙个不停，中午、晚上几乎都有一大家人回来吃饭，有时，弟弟妹妹也扔给姥姥看管，洗衣，买菜，烧菜，做饭……是姥姥每天的工作。虽然忙，但姥姥每天的菜谱都不重样，变着花的做给我们吃，那一手烟台福山的地道菜，每顿都让我们吃得没了鼻子。包子、饺子是姥姥的拿手好戏，谁都无法做出姥姥的那种味道，没有吃过的人是不会明白的。就这样，我们这些孩子在不知不觉中被姥姥喂大了，而我呢，是姥姥的小跟屁虫，我对姥姥的感情也随着年龄的增长而渐渐深了，有一次，姥姥对我说，烟台话里“老包子”是铁哥们儿的意思，从那时起，我们便以老包子相称了。每年秋天，姥姥便开始为我们几个小崽子缝制棉衣、棉裤。因为我们长得太快，姥姥几乎每年都要做一条，所以，儿时记忆里的冬天，不知什么叫做冷。夜里关了灯，我还是睡不着，姥姥就会给我讲故事，那都是老辈庄稼人传下来的趣闻，儿时的我常常听几遍也听不够。姥姥善良，性格开朗，邻里都亲热的叫她“吕大娘”。姥姥的朋友更是遍布全街区，商店里的阿姨，路边下棋的老爷爷，小店里的厨师阿姨，还有路边买冰棍的老大娘都是姥姥的“死党”。夏天里，姥姥就领着我挨家去串串，那时，我穿着小背心，小裤衩，踩着带喇叭的小拖鞋，牵着姥姥的手，似乎成了街区里的一道风景。在姥姥的社交圈里，我可是小歌星，而我唯一的看家曲目是那一首邓丽君“把我的爱情还给我”，也是姥姥的最爱，直到长大后，每次唱卡拉OK时，姥姥都会点这首歌。
眨眼间，我们几个小家伙已经长大，岁月不饶人，时间刻深了姥姥的皱纹，磨白了她的头发，也压驼了她的脊背，这一切也许只有姥姥自己清楚。一天天，姥姥的身体渐渐弱了，病也多了，为她找了好多保姆，但都呆不长久，唉，姥姥太要强，她不愿被伺候，也闲不住。
终于盼到家里分了大房子，妈妈对姥姥好一顿动员，终于把姥姥接到了我家，谁知这时我和姥姥却有了矛盾。上了初中的我，有了自己的秘密，不愿被约束，也知道要面子了。而姥姥却还像从前那样，像个老侦探，每天盯着我，有时还当着别人的面数落我，于是那时我心里就有一种说不出口的怨恨：为什么姥姥偏偏要住在我家？于是初中的几年，我和姥姥冲突不断，冷战连绵。现在想想，“打是疼，骂是爱，可惜当初不明白”。
初中毕业，我顺利的考入重点高中，随着学业一天天加重，我也渐渐变得成熟了许多，而姥姥似乎越来越像个孩子了。平时学累了，就找姥姥散散心、下下棋。每天放学，一进家门，就可以看到姥姥在阳台上认真的读报。有时读累了，就把我这个小宫女叫到身边，我会献上全套服务，作作眼保健操，附带作作按摩，常常把姥姥舒服的不亦乐乎。姥姥不仅关心国家大事，还非常好学，没事的时候，我会教她英语，她就会认认真真的学，什么Hello，Goodmorning，boy，girl都难不到姥姥，她的词汇量绝不亚于小学生。我还给她起了一个英文名字叫boiling，中文是沸腾的意思，因为在我心里，姥姥的生命一直都沸腾着。我常常会对姥姥说：姥姥，我好羡慕你，瞧，你可以整天呆在家里，而我却要上课，还要应付那么多考试。姥姥笑了：傻孩子，我是不中用了，而你的好日子才刚开始。考试怕什么，你好好考，我在家给你祈祷。于是，每次考试，无论大小，我会先告诉姥姥，到了考试的时候，我坐在教室里答题，姥姥便在家里为我祈祷。高考那天，姥姥竟跪在了地上为我祈祷，她老人家腿脚不好，我能想象的出，她是费了多大的劲儿才跪下的呀。事后，老妈把我大骂一顿，可是骂归骂，姥姥终于保佑我进了大学。从没住过校的我，要从青岛飞去大连上大学，本以为姥姥会说些舍不得的话，而姥姥却笑着拍着我的脊梁：去吧孩子，好孩儿志在四方，姥姥祝你学业进步，万事顺意。哎，真不愧是boiling！大一一年，锻炼了我的意志，当我再回家看望姥姥时，姥姥明显老了许多，但精神还是保持沸点，听妈妈说，每天新闻联播一播完，姥姥就嚷着看天气预报，要看大连气温多少度，谁要扰了她看天气预报，非挨一顿骂不可。
最后一次看姥姥，是在五一放假时，因为假期短，姥姥又不在我家，所以一共没见几面，就匆匆走了，只记得临行时，姥姥拿出她给我做的最后一样东西——坐垫，虽然只够半个屁股坐，但那是姥姥辛辛苦苦织的，我带上了，却再也留不住姥姥，没等到我放暑假，姥姥就匆匆的走了，待我回来时，看到的只是一个精致的骨灰盒……不想说太多伤感的话，只怪神太残忍，让活着的人饱尝失去亲人的滋味。如果再给我一点时间，我会好好的伺候姥姥，我甚至还没给姥姥洗过脚啊……