文／蔡学利
去年买的那双美丽的拖鞋，中看不中用，一只还好好的，另一只的鞋面却从一侧整个开了胶，没法子再穿。无奈何只好再买一双。可是5岁的女儿对我说：“妈妈，你的新鞋是红色的，旧鞋是蓝色的，你一脚红一脚蓝吧。”咦，这个创意蛮不错的。于是我索性“顺从女意”一脚红一脚蓝地走来走去，在家里很是招摇。用女儿的话说，就是“帅毙了，酷呆了”。
那天我的妈妈来我家，看见我的鞋，很是奇怪，我解释说那只坏了。妈妈说：“那我明天来帮你锥好吧。”
第二天，妈妈拿来一只花布包，然后从里面掏出一个针线笸箩。我吃了一惊，这不是用了许多年的那只针线笸箩吗？我一直以为搬家时已经丢掉了，怎么妈妈还是留下了它“妈，这个笸箩不是已经扔了吗？”
妈妈说：“你是扔了，可是我舍不得，又捡回来了。别的东西用不惯，还是这个顺手。”
妈妈一边说着，一边拿过我的拖鞋，然后从笸箩里摸出一把同样已经用了多年的针锥子，开始熟练地为我缝那只开胶的鞋。我看着妈妈专注的神情，看着这只熟悉的针线笸箩，多年以前，妈妈年轻秀美的脸，忽然与此刻端坐在这里的妈妈重叠了。
那个时候，我家住在乡下，和年迈多病的爷爷奶奶住在一起。妈妈是个小学教师，每天工作很忙碌；爸爸在城里工作，很少回家。于是，家里老的老，小的小，里里外外只有靠妈妈一个人支撑。
那时的妈妈青春正旺，为了不让一家人的生活屈居人后，妈妈的每一个日子都过得无比繁重。
妈妈是那所小学的负责人，在同事和学生们面前，妈妈永远都那样的丰姿勃勃、和顺温柔。大量的工作占据了妈妈的每一个白昼。然而下班后，妈妈还要像一个农妇那样，承担着养猪、耕田、洗衣、做饭等等粗重的农活和家务。尚且年幼的我们，除了悄悄地自己玩耍、互相照顾，不去打扰妈妈，就没有什么可以帮助妈妈的办法了。
善于女红的妈妈，每天都会把那只针线笸箩放在最顺手的地方，一有空闲，便会缝缝补补，或者拿起里面的锥子来纳鞋底，而笸箩里好像永远都会有一只又一只没有纳完的鞋底。
其实妈妈并没有什么多余的布料来给我们做衣服。她只能是把撕破的衣服补缀好。好在那个时候，没有人会笑话你穿带补丁的衣服。有时，她把大孩子穿剩的衣服改一改，给小点的孩子穿；有时，她把那些已经小的不能再穿的衣服拆掉，用自己打出的浆糊，统统粘成夹层，然后，再一层一层的粘在一起，纳出千层底，亲手为我们做出一双又一双既结实又美丽的花布鞋。
妈妈的做针线的工作，对于我们来说，是至关重要的。她常说：“笑破不笑贫。”这使得我们一家人即便在最贫困的生活中，也不至于穿着破衣烂衫出现在世人面前。虽然那种时候的乡村，破衣烂衫也是比比皆是，不足为奇的。
其实妈妈做针线往往在深夜时分。白天繁重的工作和家务，使她几乎不会有片刻的空闲。只有幽静的夜晚，才有可能让劳累的妈妈得到一点休憩的时间。然而我永远也忘不了，每次午夜梦回，灯，总是明亮的，妈妈拥着被子，身侧是那只针线笸箩，妈妈的手灵巧地上下翻飞，为我们纳鞋底，做鞋子。为了不让灯光扰乱我们的美梦，妈妈总是竭力地用身体挡住那盏灯，这使得她的身影格外的巨大。我从灯影看过去，妈妈投射在墙上的，分明是一幅静谧的剪影，五官清晰，两只手上下翻飞，像极了两只正在吮蜜的勤奋的蜜蜂。
我家的院子很大，在不同的季节，勤劳的妈妈会应时应令有计划地种上各种各样的蔬菜，这样既能够不必花钱买菜，也能保证一家人最基本的营养均衡。妈妈同时又是一个热爱生活的女子。所以她从来也不会忘记在院子的甬路两旁，栽种几种容易过冬的鲜花来点缀我们这个以绿色为主的大院子。
妈妈每天起得特别早，用压水井“吱嘎吱嘎”的打水浇园子。我们就在这种声音里走出梦乡，然后接替妈妈打水，而妈妈此时便去做早饭了。
在我的印象里，妈妈从来没有假日，但是如果遇到星期日，可以不必去上班了，她总是早早得拿上针线笸箩，坐在窗前缝缝补补，嘴里还会哼唱悠悠的山歌——妈妈的娘家在大山里面。
那时候，妈妈在物质上真的是无比贫乏的，可是她给了我们最坚毅的依靠，她在生活中所表现出来的乐观和坚强，常常让我们觉得生活虽然困苦，可心里还是充满憧憬，无所畏惧的。
清早太阳刚刚出来时，我们常常会采摘带着露珠的鲜花去送给妈妈。那时的园子里，轻轻地笼罩着一层薄雾，朝霞会把雾气映射出五彩的颜色，从雾霭里望去，隔着玻璃，妈妈的脸有一种温柔的、朦胧的美丽，整个轮廓看上去线条明朗，仿佛一座立体的浮雕。每每看到这幅景象，我们都会无比的感动，世界上最美的花也比不上妈妈恬淡温情的笑脸。
妈妈并没有花瓶，只有几只墨水已经用干了的小小的墨水瓶，摆在窗台上和那只陪嫁过来的大木柜上。我们都只是悄悄地把花插在瓶里，放好，再悄悄地溜走；有时干脆把花插在针线笸箩的缝隙上——那只笸箩是用柔韧的藤条编就的，有细细的空当。
妈妈每次看见那些其实再平常不过的花时，脸上都会出现恬美的微笑，那种幸福让人觉得生活其实真的很丰盈，很美好。
几十年光阴转瞬而逝了，那只笸箩已经由青色变成了灰黑，曾经星星点点的小毛刺也早已被时光磨的没了踪影，藤条已是光滑无比，上面的缝隙也就更加历历分明了。岁月不留痕迹地从缝隙里流走，顺手染白了妈妈的秀发，把妈妈从一个年轻爽朗的女子，变成了端庄的老妇人。那些清苦的生活也被远远地丢弃在岁月的深处，不复回转了。
如今，我看着妈妈依旧上下翻飞的双手已经苍老的出现了斑点，不再细柔有力，看着妈妈依旧温顺专注的双眸已经日渐昏花，不再清澈，看着妈妈早已灰白的华发已经不再浓密，看着眼前这只业已老旧的针线笸箩依旧忠实地跟随妈妈终老，感动的心里一阵温热，仿佛那已经失去许久的时光只是在一瞬间匆匆而过，而那些平凡的日子里被藏起来的幸福和美好，都还盛放在妈妈不肯丢掉的针线笸箩里，永远不会逝去。