文／李秀红
我去过五十多个国家，不管走到哪里，行李箱里总装着妈妈做的布鞋。工作十多年，无论是在国内还是在国外，办公室里总放着一双妈妈做的布鞋。我爱穿妈妈做的布鞋。
小时候，家里很穷。穿衣服，常常是新三年旧三年，缝缝补补又三年。这似乎还不够，穿到破得不能再穿的时候，还要让它再发挥一下“余热”——做布鞋。平常，一家人衣服穿破了，妈妈就把它们洗净晾干保存起来。
到了冬季农闲，妈妈坐在家门口，一边晒太阳，一边拆衣服。她顺着衣缝把旧衣服一一拆开，剪成一块块布料，码平叠好。然后是浆鞋料。浆鞋料比拆衣服讲究，新一些的和旧一些的布料要错开，厚一些的和薄一些的要均匀，再用面粉做成浆糊把它们一块一块地粘起来，粘成约四分之一厘米厚的鞋料，晾干后，鞋料按脚的大小剪开，三层鞋料叠在一起，用新的白布围成一圈缝上，成了鞋坯。
纳鞋底是一项十分细致也十分累人的活儿。农村的媳妇讲究鞋底要纳得细，细才经穿；还要纳得整齐，整齐才好看。妈妈总要用一块布包着鞋底纳，千方百计不把鞋两侧的白布弄脏。一针一针地纳，一线一线地穿，真是千针万线才能纳成一双鞋底。每当妈妈纳鞋底时，我总要问有没有给我做的。妈妈总是说，没谁的都可以，就是不能没有儿子的。
纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时妈妈手指麻木了，一不小心就会扎着手指。看到妈妈流着血的手指，我很心疼，便安慰妈妈道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这份苦了。”妈妈似乎不太相信，笑着说：“等你长大了，要是娶的媳妇能给你做鞋，我就省心了。”妈妈就是这样纳着纳着，看着太阳从东边转到西边，一天一天地过去了。
等我十五六岁时，妈妈的眼睛没有以前那么好了，纳鞋底穿线时常看不清针眼。看到我在身旁，便叫我给她穿线。这时，妈妈就会说：“要是有个东西能帮着穿线就好了。”妈妈这句话我一直记在心上。1996年我去日本大阪参加国际会议，在饭店见到一种穿针器，很方便：只要把细细的钢线圈穿过针眼，再把线放进钢线圈抽出来就行了。我高兴坏了，找服务小姐要买一包。她大惑不解，问我是不是做生意的。我告诉她，自己的母亲做鞋看不清穿线。她很是感动，硬是送给我一小盒这种穿针器。据说，妈妈在老家收到我从北京寄回的穿针器时特别高兴，逢人就说儿子懂事。而我则更多的是了却了一个多年的心愿。我穿着妈妈做的布鞋一天天长大。当我看到周围的同学穿着锃亮的皮鞋挺着胸从身边走过时，虽有一丝羡慕，但并不自卑，因为穿着妈妈做的布鞋，我走到哪里，都有一种自信和上进的力量。
我长大了，能挣钱养家，想买什么鞋穿，就可以买什么鞋，但我没有改变爱穿妈妈做的布鞋的习惯。除了参加正式活动，我一般都穿布鞋。
妈妈的眼睛越来越不如过去了，她怕将来看不见给我做鞋，赶着给我做了好几双，留着我以后穿。每当我拿起那一双双千针万线做成的布鞋，心情都久久不能平静。有一次，我回老家探亲，忽然注意到妈妈总穿着胶鞋，很是不解。我问她为什么不穿布鞋，她说，布鞋穿起来是舒服，但做起来太麻烦，现在眼睛不好使，不怎么做鞋了；胶鞋虽穿起来不舒服，但便宜，也经穿。我不知道说什么才好……妈妈似乎觉得还没有尽完自己的义务。我结婚后，她总是盼着早一天抱上孙子，但又不愿跟我直说，而是在我回老家探亲时，在一旁唠叨：前些天我不忙，做了几双小孩鞋，现在商店买的胶鞋小孩穿不舒服。说着，拿出五六双大大小小五颜六色的布鞋给我看。可我回去一次，让她失望一次。一天，妈妈甚至问我，是不是要把那些鞋送给邻居家？后来妻子怀孕后，妈妈一得到消息就寄来一包小布鞋。孩子出世后，妈妈来北京时打开包拿出的又是一捆小布鞋。现在，孩子在一天天地长大，布鞋仍会不时一双双寄来。
当然，我有一件事没能让母亲如愿，妻子从小在城里长大，哪里会做布鞋呢？