脚上的两只拖鞋都不见了，丛好费了好大的劲儿才把它们找齐。两只拖鞋相隔着十几米远的距离，让人诧异是怎样的外力才造成了这样的局面。
她是缓慢的。缓慢地走出公园，缓慢地汇入柳市繁华的街道。她的下身湿淋淋的，沾满了尿液，口腔里弥留着烤鱿鱼的味道，眼镜也被狗舔花了，市声鼎沸的夜，在她眼里成为了一团模糊的色块。
丛好在这样的夜里，看清楚了柳市浮华背面的凄凉，那种衰败，是与兰城毫无二致的。她迷路了，一直缓慢地走着，直到身边的人渐渐稀少，街道变得空旷。
丛好的身体里被两种截然相反的情绪撕扯着，她多么想纵声哭泣，同时又感到是多么的厌倦和消极，厌倦消极到麻木的地步，连流泪似乎都是显得多余的。
远远过来一个人，像一片纸那么单薄，近些后，就被风刮过来。是小丁，他哭着说：
“你怎么了，我找了你好久！”
丛好望着他，只是一个模糊的轮廓。她说：
“我——被强奸了。”
小丁像鬼一样发出一声凄利的惨叫，转身狂奔而去，只一瞬间，就消失在黑暗里。
丛好回到向宇汽车修理厂时，天边已经泛起了灰白的晨光。她在柳市转了一夜，累了就席地坐在路边休息一会儿。
老丛蹲在厂门口的路阶上等女儿。看到丛好的影子出现在街角，他就跑了过来。丛好的脸色苍白着，似乎并不是面无表情，而是浮着一丝若有有无的笑意。她的裙子很脏，左脚的脚踝上还有一些血迹。女儿的状态令老丛不敢发问，只是亦步亦趋地跟在后面。
丛好一声不出地回了宿舍。老丛想询问些什么，但是被她用那道布帘挡住了。
小丁在那天夜里消失在了黑暗里。他再也没有出现在向宇汽车修理厂。
没有人关心小丁的去向。在柳市，一个打工青年的出现和消失，根本不会成为一个问题。那个夜晚发生的事情，当然也成为了一个不足挂齿的秘密。
老丛把小丁的那间宿舍争取了过来。他有充分的理由——女儿这么大了，谁都可以理解他的难处。丛好就搬进了那间小宿舍。小丁消失了，但那些书却留下来，现在由丛好陪着它们睡。
睡在那些书的旁边，丛好常常感到困惑，无端地产生出疑问：真的有小丁这个人吗？这个人和由他形成的记忆，都是那么令人怀疑。丛好甚至不知道他的名字；他的家乡，也是一个丛好根本没有听说过的地方，就像兰城之于他一样，那里对于丛好也是可以当做一个不存在的地方；他的纯洁，其实是一件怯懦的外套吧？他是假的，这样的男人就像一把空气，随时可以吹散在风里。
丛好想，是梦吧，一个逼真的梦，把这个扣着电焊面罩的人栩栩如生地送给她，只是为了让她在梦中经历一个绝望、沸腾的夜。
但是这个结论也不是非常可靠，丛好经常会被手腕上那根玻璃珠子串成的手链吓一跳。它是一个物质的存在，晶莹剔透，打磨出的棱面略显粗糙，有的部位对准了什么割下去，甚至可以当做刀子使用。看到它，丛好就有着从梦里给现实带回证据的荒谬感。
丛好的神经由此变得非常衰弱，经常整夜整夜地睡不着觉。睡着时又经常做梦。
我在这个逼仄的空间里拉了一条尼龙绳，用来挂一些女孩子不宜公开晾晒在外面的小衣服，夜里灯黑下来后，月光洒进来，这条绳子的阴影就将小屋横切成两半。我常常瞪着眼睛，目光在绳子的两侧摇摆，渐渐就制造出这样的幻觉，仿佛那是一道空间的伤口，或者是一条梦、醒之间的界线，自己的目光从这一半跃到另一半，就会立刻跌入到活生生的梦境中。即使这个时候我依然睁大着眼睛，也会不能自拔地身临梦魇中的一切。
在梦里，一条大狼狗舔着我的身体，那温热的舌头，陡然将我卷离了地面，让我在悬空的状态中变得焦灼和潮湿。
我在不能入睡的夜晚，一边抟弄着那根手链，一边读完了身边的那些书。
然后我开始写作，把自己那些惊悸而亢奋的梦记录下来。那些书成为了我最初的文体范本。
就像小丁所说的那样，“人是可以自己提高自己的”。
女儿从身边搬开，老丛和大脸盘刘姨的关系就进展得非常顺利，披荆斩棘，一路凯歌到1993年的国庆节，他们结婚了。
老丛兑现了他的诺言，在举行仪式的前一天晚上，把结婚证拿给丛好看。丛好翻了翻那本证书，没有格外的意见，只是觉得，照片上的这个刘姨，脸盘实在是大啊。又看到了父亲的名字：丛楠生。——居然有着几分斯文和清雅。这个名字几乎被丛好遗忘了，如今又重新和父亲对上了号，让父亲仿佛被重新命名和确认了一样，再生一般，具备了他所应当具备的那些尊严。
这个时候的丛好，整个人的内心都趋向安静了。少女被一场沸腾的梦涤荡着，洗心革面、脱胎换骨一般，性格呈现出一种虚无的姿态，似乎也不觉得这个“丛楠生”有多么面目可憎了。
丛好打量着父亲，发现父亲胖了些，面色也很红润，完全不像一个兰城人了，心里面居然有些替父亲高兴。
丛好说：“这个刘姨对你好吗？”
老丛不知道她什么意思，半天才哼哼着说：“好，还好。”
丛好教导父亲：“那你也要对人家好，要像个男人的样子。”
老丛受宠若惊地愣住，不由得便“要像个男人的样子”地挺起了胸。
仪式挺简单的，就在厂子附近的一家饭馆里举行。父亲请了工友们，在一种粗糙的热闹中宣告了新生活的开始。丛好坐在饭桌上，却想到了自己家里那盘端在餐桌上的鸡。
刘姨又给丛好准备了礼物，一件白色的连衣裙，这一次，丛好收下了，并且对刘姨说了谢谢。
来柳市对于老丛绝对是一个正确的选择。他在这里运气变得好起来，有了新的女人，而且这女人还给了他一个家。刘姨自己有一套两居室的房子，两人结婚后，老丛就搬了过去。他态度端正地征求过丛好的意见，问她是不是也跟着搬到新家去住。丛好拒绝了，她要留在那间小宿舍里。
老丛还不死心，说：“把你一个人留在厂里我交代不过去。”
丛好问：“你要跟谁交代呢？”
老丛说：“跟我自己啊，我是你爸，在这世上，咱们俩是相依为命的人。”
“相依为命”这样的词让丛好难过，更坚定了自己的立场。她已经习惯了那间小宿舍，在里面读书，在里面做梦。工友们对她这个向宇汽车修理厂里唯一的女性也很好，比如每天专门会把浴室留出一个小时给她使用。而且，不为人知的是，她已经在那间把角的小宿舍里结出了自己的果实。
丛好把自己写出来的东西寄给了一家文学刊物。刊物也是小丁留下来的，丛好不过是循着地址将自己的作品寄了出去。她住在这间小宿舍里，似乎是继续小丁走了一半的路，前面的歧路，小丁已经替她跋涉过了，而她后面要走的，已经是坦途。
没有一点悬念，寄出的作品很快就发表了出来。丛好丝毫不感到意外，非常自信。她的写作是被梦托举着的，也像是躺在一块敦厚的飞毯之上，有种梦幻般的性质。而梦，是没有边界的，在梦里，没有所谓的奇迹，一切都是必然的。
起初丛好只是把稿件寄出去，连地址都不留，只隔些日子去报刊亭看看新出版的刊物，看到自己的名字出现在上面，就买一本回来。走在路上，翻到里面要求她速与编辑部联系的启事，嘴角露出一丝不易觉察的笑。这样的方式维持了一年多的时间，发表了近十万字的小说，渐渐地没了新鲜感，丛好才开始在寄出的稿件上落下向宇汽车修理厂的地址。
收到第一张稿费单的时候，丛好不由得想起了小丁。她去邮局把钱领了出来，只有一百二十块钱，拿着这笔钱，丛好一个人勇敢地出了门，也是先在门口的河粉店吃了份牛肉河粉，然后就只身在夜晚的柳市徜徉了许久。她什么也没有买，一百二十块钱回来的时候还是一百二十块钱。躺在床上，丛好灵机一动，用那张电焊面罩罩在了自己的脸上，夜晚一下子变得格外安全，让她睡了一个无梦的好觉。
向宇汽车修理厂的老板潘向宇，在一天中午敲响了丛好的房门。
柳市作家协会的一位主席是潘向宇的朋友，他向潘向宇打听一个叫丛好的人，说这个人写出的东西“蛮有意思”，但一直隐藏着身份，最近终于有了下落，居然地址在潘向宇的厂子里，他让潘向宇落实一下。潘向宇以为对方是在和他开玩笑，听完就丢在脑后。但对方隔三差五打电话催问他，他才意识到了这件事情的神奇。潘向宇找来具体负责厂子的经理询问，果真是有这么一个叫丛好的人，还是个女孩子，是自己手下一个职工的家属。这个结果令潘向宇顿感好奇，他决定亲自来见一见这个女孩子。
丛好还在睡觉，她的白天与黑夜是颠倒过来的。丛好以为是父亲，迷迷糊糊爬起来去开门。门外却站着一个挺拔的男人，红色T恤统在裤腰里，小腹微凸着，手背在身后，扬着刮得青青的下巴。
丛好愣一下，急忙缩回门里，因为她只穿着简单的睡衣。穿好衣服重新打开门，潘向宇依然保持着刚才的那副姿势，纹丝不动，甚至让人感觉他连眼皮都没有眨一下。
丛好是认识潘向宇的，她见过这个男人，知道他是这个厂子的老板。潘向宇被让进屋，一眼看见满床的书，就什么都信了。那条横在半空中的绳子让他有些不知所以，又看到一条醒目的白色短裤，扔在一张电焊面罩上，不由得就转身去打量它的主人了。丛好意识到他看见了什么，很自然地弯腰把那条短裤收拾起来，团一下，塞在枕头下面，整个动作不慌不忙。
丛好说：“对不起，我这里没有坐的地方。”
潘向宇在自己的厂子里从来没有听到过这样的话，她说“我这里”，完全就是一种主人的口吻，这就使他这个实际上的老板显得像一个客人了。潘向宇看着这个单薄的女孩子，心里起了微妙的感觉。
“既然这样，我请你吃午餐吧。”潘向宇提议说，“我们边吃边谈。”
丛好点一下头表示同意。潘向宇看着她不慌不忙地把暖瓶里的水倒出来，就着一只搪瓷脸盆洗脸刷牙，头发都不用梳，只向后拢起，用一块手帕扎住。离开兰城后，丛好的头发就一直留着了，如今已经长过了肩头，并且有些自然的蜷曲。
潘向宇没有见过这么从容的女孩子，从容到一种冷漠的地步，更没有见过不化一点妆就出门的姑娘，以至于丛好将脸盆里的水开门泼在屋外后，做出“开始吧”的表情时，他都有些回不过神来。
潘向宇开车带着丛好去了一家中式快餐店，简单地吃了顿午餐。吃的过程中，他询问了几个无关痛痒的问题，关于丛好写作的事，却是只字未提。
“丛好？”他问道。
丛好点点头，并不奇怪这个人何以知道自己的名字。
“丛师傅是你父亲吧？”
潘向宇的这些问题都不像是问题，他是在陈述，不过是用了疑问的句式。
丛好再次点了点头。
问了丛好的年龄后，潘向宇同样问道：“你怎么不上学？”
丛好的回答令潘向宇刮目相看，她沉静地说：
“人是可以自己提高自己的。”
潘向宇摸着自己的下巴，点头表示认可。
吃完后，潘向宇就送丛好回了修理厂，将她放在厂门前，一直目送着她走了进去。厂门外挂着牌子，“向宇汽车修理厂”这几个字，让潘向宇落实了自己在这个空间里的那种主权感。
潘向宇是典型的柳市人，可以代表这座城市的主流趋势：乐观，有头脑，有野心，蒸蒸日上。大学毕业后他就开始经商，从开汽车修理厂，卖走私车，到经营加油站和物流业，三十岁就已经拥有了可观的财富。
丛好进入到潘向宇的视野里，令他有种说不出的感觉。潘向宇憬然发现，这个世界还有这样的一种女孩子，完全在他的经验之外，像一株神奇的植物，生长在一块他从来未曾涉足过的神秘之地。而对于那些人迹罕至的风光，潘向宇这类人有着天然的征服欲，探险啦，登山啦，这些行为，就是他们释放这种欲望的一个途径。
现在，潘向宇的这只探索之手就伸向了丛好。
丛好那间进门就是床的宿舍，是潘向宇见到过的最为古怪的一个空间。床上堆积如山的书，横空的绳子，以及那条醒目的白色短裤与一张电焊面罩的奇异搭配，都令潘向宇有种震撼的感觉。潘向宇发现自己被一种新鲜的刺激调动起来了，说不清是这个女孩子让他蠢蠢欲动，还是这间小宿舍所展现出的那种诡谲让他亢奋不已。
平时潘向宇基本上是不去修理厂的，那只是他产业中微不足道的一部分。现在他开始关注那里，坐在公司的办公室里打电话过去，命令修理厂的经理给丛好换一间大些的宿舍，“再配一个书柜”。但反馈回来的消息又一次令他感到了着迷：丛好拒绝搬出去。潘向宇决定了，一定要把这个女孩子搞清楚。