丛好十八岁时和父亲来到了南方的柳市，住进向宇汽车修理厂的宿舍。修理厂的老板潘向宇，最后成为了她的丈夫。这当然不是他们来时就会预知的，就像最后丛好在这里成长为一名作家，一切都不在自己的预期之中。
从兰城到柳市，丛好觉得是到了异国他乡。这是完全迥异的两座城市。兰城是工厂和家属区的混合物；柳市则花木扶疏，植物不分四季地生长，把整座城市变成一个浓郁的大植物园。柳市人各个都很清爽的样子，精神气质上都挺昂扬的，在街上很难见着一个慢吞吞的人，连菜市场卖菜的女人都风风火火的。
丛好对这种状况没有什么好感，比较起来，她觉得自己其实在骨子里，还是习惯那种兰城式的散漫与衰败。
他们父女俩被安排在同一间宿舍，是那种平房，建在修理厂后院。左右邻居来自五湖四海，都是被老板潘向宇从类似兰城那样的地方招来的。潘向宇是精明的商人，知道这些人技术好，而且要求底。分配给他们父女的宿舍要大一些，中间拉起一道布帘，两面还都有一定的空间，除了放一张床，还有放桌椅的余地。但他们什么也没有放，就只一人一张床，各自的行李都装在一只大编织袋里。老丛的自信心的确有起色，他对丛好说：
“我们什么也不要，要就要好的。这里挣的钱是齿轮厂的五倍，用不了多久，我们就什么都会有了。”
丛好没有被父亲激励起来，她想，萨达姆·侯赛因那样的男人都会吃败仗，父亲这样的男人凭什么就可以自鸣得意呢？
丛好整天无事可做，大部分时间就用来睡觉了。老丛动过心思，想让女儿在修理厂也学到些手艺，没准以后就可以用来吃饭，但一看到丛好那副睡不醒的样子，就只好作罢。
南方湿润的空气和充足的睡眠，把十八岁的少女滋养起来。半年左右，丛好的身材就丰满了一些，虽然还是显得瘦，却长出了玲珑的曲线。只是脸色苍白，那是缺少户外运动的结果。
丛好没地方可去，每天只在黄昏的时候出来，在修理厂门前的一片小花园里转转。花园临街，被浓密的南方树木围住，里面种着丛好叫不出名字的花儿，都是水红、粉白那种不热烈的颜色。树上有鸟，唧唧喳喳地叫，日落的时候还会成群结队、压得低低地飞来飞去。
小丁就是在这里出现在丛好面前的。
小丁二十三岁，长得比丛好还瘦一圈，也戴眼睛，就是一个单薄书生的样子。据小丁说，本来他是考上大学了，但因为种种原因，只好出来谋生，来向宇汽车修理厂之前，他已经在南方漂泊了一圈，打工好几年了。小丁喜欢文学，经常在黄昏的时候，捧一本新买的文学刊物，坐在花园里读。于是，就经常遇到同样在黄昏时来花园里放风的丛好。
小丁知道这是丛师傅的女儿，所以第一次跟丛好打招呼时，也是这么说的：
“是丛师傅的女儿啊，你好。”
丛好看他一眼，不置可否地点了下头。她从来没有注意过这个豆芽菜似的青年。丛好到花园里来，真的是放风的性质，心里恹恹的，眼睛里除了花儿，就是空气和风。
小丁问她：“吃饭了吗？”
丛好回一声没吃。令她不解的是，这个青年听到她“没吃”后，邀请道：
“那我请你吃吧，街对面有家河粉店，味道还不错。”
他表情局促，又补充一句：“我也还没有吃。”
丛好对他和他的邀请都不反感，心里可去可不去的，是种无所谓的态度，既然是父亲的同事，也不存在什么危险，就默许着认可了。这个时候的丛好，当然是寂寞的，她已经很久没有与父亲之外的人讲过话了。
小丁看不懂她的默许，看她笑一下，以为是被拒绝了。丛好搞不懂，这个人为什么一瞬间有些委顿下去的趋势，埋头又去看他手里的那本刊物了。
丛好问他：“怎么，不去了吗？”
小丁一下子反倒有些诧异，明白过来后，窘迫地连声说：
“去！去去！”
在那家河粉店，丛好吃到牛肉炒河粉，很好吃，有点像兰城的粉条。修理厂有自己的食堂，这是她来柳市后第一次在外面吃东西，所以就留在了记忆里。
小丁对丛好说：“你叫我小丁好了，你呢，我叫你小丛吗？”
丛好说：“我叫丛好，你叫我丛好。”
她很想把自己的名字写给这个小丁，但河粉店没有为他们提供茶水。
付账的时候，丛好自己掏出了钱，这让小丁激动起来。
“怎么可以？这怎么可以！”
小丁有些忿忿不平，好像丛好坏了天大的规矩。丛好就由着他付了账，情绪也跟着好起来，吃完后又和小丁回到花园里坐了一会儿。
小丁那天手里拿着本《收获》，丛好翻看一下，看到了巴金的名字。巴金她是知道的，课本里学过。
丛好说：“这样的书一定很好看了？”
“不是书，”小丁纠正她，“是刊物。”
丛好点点头，说：“噢，是刊物。”
小丁有些兴奋，说：“发表在这本刊物上面的都是些大作家的作品。”
又说：“我的目标就是也能在这样的刊物上发表作品。”
丛好就吃了一惊，仔细打量一下身边的这个青年。刚刚吃河粉的时候，她都没怎么看他，专心在牛肉鲜嫩的滋味上。小丁发现丛好在好奇地看自己，心里有些紧张的喜悦。分手的时候，小丁邀请丛好有空去他的宿舍玩。
两天后丛好就去了小丁的宿舍。
小丁是单身，在厂子里又处在学徒的角色上，所以宿舍就分在平房最后面一排、把角最小的那间，只能放一张床那么小，所有的东西都放在床上了。丛好进到小丁的宿舍，首先就被床上那些书吓了一跳，居然有那么多，靠着墙，参差不齐地垒出半米高、两米长的规模，留出的位置，大概也只能睡进去小丁这么个纸片一样的人儿。丛好想不到向宇汽车修理厂还会有这样的人物——白天，像根炸糊了的油条一样钻在汽车的轮子下面谋生，夜晚，居然和书睡在一起。
对于丛好的造访，小丁当然是有些失措的。倒是丛好，自自然然。她不过是想找个人说说话。
丛好坐在床边，问小丁：“你是柳市人吗？”
小丁说不是，他虽然也是南方人，但家离柳市很远。他说：
“我离开家后去过好多地方，广州，深圳，还有广西的南宁，都去过。”
这间宿舍开了门就是床，现在丛好坐在床上了，小丁就只好站着，靠着门。小丁穿着一条很窄的牛仔裤，两条腿细得很过分，他靠着门站在那儿，一条腿别在另一条腿前面，就让这两条腿显得更加过分了，让人不由得要怀疑，靠着这样的两条秸秆腿，他是如何行走四方的？——还广州，深圳，广西的南宁！
丛好看着他的两条腿，像是在对这两条腿盘问：“那你去过兰城没有？”
“兰城？”小丁沉吟了一下，说：“没去过。”
丛好听出来了，小丁非但没有去过兰城，他恐怕有可能连这座城市听都没听说过。为此，丛好觉得有些怅然，忽然觉得自己越发地孤独了，好像是来自一个莫须有的地方，是一个没有来路的人。
小丁说：“你是从兰城来的吧？”
毫无原因，丛好竟摇了摇头。她突然想起一个问题，向小丁请教道：
“你知道王宝钏吗？”
小丁说：“谁？”
丛好又重复了一遍：“王宝钏。”
小丁沉吟着，搜肠刮肚，终于猜出个影子。
“是戏里面的那个女人吧？”小丁不太能肯定，“薛平贵的老婆，王宝钏。”
丛好追问：“薛平贵的老婆？这是处什么戏？”
小丁说：“古代的事，薛平贵出去打仗，王宝钏独居寒窑，等了他十八年。”
丛好就什么都明白了。原来张树的母亲抱负不小，想让她把这个王宝钏当成楷模。她愣愣的，脑子走了神。
小丁不是很会找话题的人，但也不能让场面冷下来，只好把两条腿的前后位置互换一下，没话找话，问丛好：
“你怎么不上学？”
丛好想了一下，对于这个问题，她很想如实回答，但想一想，这个问题的答案又非常模糊，只好说：
“我学习成绩很差，考不上大学。”
小丁说：“很差吗？”
丛好说：“嗯。”
小丁挠挠头，问：“那你喜欢读书不？”
丛好认真思考了一下，觉得自己还是喜欢读书的，就说：
“喜欢。”
“那就好，那就好，”小丁鼓励丛好说：“不上大学也没有关系，人是可以自己提高自己的，我就是这样做的。”
说着小丁将目光看向自己的那一床书。
丛好点点头，表示认可小丁的说法，同时就手拿过一本书来看。这本书的第一页写道：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说，我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的面容。
这是一种丛好从未看到过的语言方式，她觉得自己被一枚针刺在了心上，像刺在一粒倔强的青春痘上，把它挑破了，青春旺盛的分泌物就流淌出来。
离开兰城已经半年多时间了，丛好心里无数次想起过张树，但都是含混的，只是被一种沉闷的情绪所笼罩，现在，眼前的这段话揭开了她心里的那层盖子，那种不可逆转的分离感，那种时光汩汩流淌时发出的难以捕捉的声响，都完整地呈现了出来。一瞬间丛好有些难以自抑。她不禁用书掩上了自己的脸。
后来，当丛好成为了一名写作者，追溯自己写作的源头，她把在小丁宿舍里的这次阅读当作一个重要的启蒙。在这里，她第一次被文字那种感人至深的力量所俘虏。
丛好向小丁借了这本书。回家的路上，她想起了父亲枕头下的那本黄色画报，心里就做出一个比较：同样是男人，同样都得钻在汽车的轮子下面，但却看着不同的书。
这样，丛好就把小丁和父亲那样的男人区别开了，把小丁从那种令自己愤怒的“猥琐”男人中遴选出来，放在了对立的一面。
小丁和张树，当然也是截然不同的两种男人。小丁没有张树那股子明火执仗的匪气，但也看来阴柔强韧，自有一番不屈不挠的劲头。——他们共同划破猥琐。
丛好和小丁交往起来。两个人在修理厂对面的小店吃河粉，在小丁只能放一张床的宿舍里看书。小丁是修理厂的异类，平时没什么朋友，少言寡语的，现在身边有了丛好，人的面貌就活泛了些。在河粉店里，小丁将葱末都拢在一起吃掉，动作夸张地舔着碟子，声言自己是一个“从来也不会浪费粮食的人”，他这样做，像是在表演一个小品，不过是为了逗丛好开心。
工友们对小丁说：“小丁，看你蔫头蔫脑的，倒把一个大姑娘领到床上去了。”
小丁被说得心花怒放，想掩饰都掩饰不住。他也不去澄清，心想，这倒也是事实，自己那间宿舍的确就只有一张床，丛好每次去，都是坐在床上的。
丛好是向宇汽车修理厂里唯一的女性，因为唯一，男人们于是就都觉得她很漂亮。小丁也觉得丛好漂亮，但他把自己的审美和其他人划分开，他认为其他人看丛好的眼光，都是生理性质的，像他们身上的工作服，油脏油脏的，而他的眼光，完全是精神层面上的。
小丁觉得丛好忧郁，像那些花园里的花儿，水红，粉白，是一种不热烈的颜色，透出不一样的格调。
小丁觉得只有他洞察了少女丛好的美。丛好坐在他的床边看书，裤子贴住腿形，勾勒出好看的曲线，小丁看在眼里时也会感到冲动，但他认为这无可厚非，他是先确定出了丛好的美，然后才产生出欲望，一切都是以美为起点的，所以就不肮脏。
丛好当然不知道小丁心里这些复杂的逻辑，她只是对小丁有好感，尤其得知小丁还在勤奋地搞着创作，心里就对这个青年产生出一些喜欢。
老丛也知道丛好和小丁的交往，但他对此并不紧张。老丛心里也有一个比较：比起那个土匪一样的张树，小丁这样的青年简直就太令人放心了。在厂里的浴室洗澡时，老丛观察过小丁——他在淋浴篷头下都不随便撒尿，而是走到一边去解决；并且，小丁不仅面善，连他的那件东西也长得白白净净的，一副让人踏实的模样。老丛想，这样的青年，是没有任何危险的，女儿和他在一起，是不用人操心的。
而且这个时候老丛也有了自己需要操心的事。厂里的会计给老丛介绍了一个女人，比老丛小整整十岁，寡妇，没有孩子，已经提前办理了退休，各方面条件似乎都说得过去。
丛好有天夜里从小丁那里回来，在外面敲了半天门，进屋就看到一个脸盘很大的女人坐在父亲的床上。女人外套向上翻卷着，露出下面深红色的线衣，两只手下意识地捋着屁股下面床单上的褶皱。
老丛手里夹着烟，显然是刚点着，敷衍了事地吸一口，对丛好介绍道：
“这是你刘姨。”
丛好冷冷地看着父亲，等着他继续介绍。但老丛的眼皮却耷拉下去，做了亏心事一样的，只咝咝地吸着烟了。