一
20年前，在我居住的小城里，洗澡是一项高尚的娱乐，娱乐一般也是读作“勿乐”的。既然叫做娱乐，就是超出清洁意义达于心智的享乐。
彼时彼地，娱乐是令人感到陌生的事情。也许“精神文明建设”还没有开始，一个人能到哪里去娱乐呢？当“批林批孔工作队”的领导询问一位闭塞山村的生产队长：“社员同志平时有哪些娱乐活动？”队长眨巴眨巴眼睛说：“到了农闲，除了看电影，就是搞点破鞋啥的。”
队长的回答让领导脊梁大起鸡皮疙瘩，但决无调侃的意思，而如新闻报道中的“消息”一样朴实无华。对农民来说，电影这玩意儿一冬天能看上两场就不错了。县里的同志用吉普车把“电影”拉来，天黑时在场院挂上银幕，小孩子在人堆里兴奋地钻来钻去。乡下演电影不兴打铃，自脑后“刷”地一道白光射来，就开演了。个别人钻研心挺强，走到银幕背后去看，其实银幕后面也如前面，只是左右相反，并无驴皮影艺人的操纵。看过了电影，乡下只剩下漫长的冬天了。赌博、吸毒以及贩卖人口这些事，彼时并没有。
这里面的关键性词语是“娱乐”，队长对“娱乐”的理解是“不须过于劳累而心花怒放”的活动。在旧社会，这件事肯定是抽大烟；在新社会，大约属于看电影与搞破鞋。电影，需要上级领导拍摄以至送下来放映，还要有电才成。搞破鞋这玩意儿，同志们自己就能操作，不用有电，虽然惠特曼说肉体自来就有电。实际上，在农村搞破鞋的人很少，至少比城里稍少一些。但也并非没有。我当知青的时候，受民兵连长指派抓过搞破鞋的人。我极不愿意干这件事，不是出于善良或人道主义，而是害怕。第一这是黑天，第二与第三条理由在于这是别人的事情以及怕看到难堪的场面。我边走边小声咳嗽，用脚把枯树叶踩得直响，心里嘀咕搞的人快搞完得了。这时树林东边一声呐喊，民兵连长亲自拿下“娱乐者”，然后是喧哗与手电乱晃，连长星夜把这两人的裤腰带呈送大队书记家的炕头上。
话说生产队长回答出社员同志的两项娱乐活动后，“批林批孔工作队”的领导恼了，他恶狠狠地反问：“这是娱乐吗？这他妈是娱乐吗？”队长连忙挤咕眼睛：“我没文化，我才念二年书。”领导说：“娱乐就是开路线分析会，包括学毛主席语录。”
后来，有人告给县革委会，工作队领导挨了批评。县里领导皱着眉说：“念主席语录怎么能是娱乐呢？”
总之，那时候没有娱乐。小孩子可以玩弹玻璃球游戏，藏猫猫，大人无游戏。在城里，洗澡可以成为一种娱乐。
二
澡堂还是越旧式的越好。我至今向往那种情景：进入澡堂，有人以大竹竿子把你的衣服挑起来挂在高处。我小时候在澡堂，曾披着毛巾被，出神地观察顶棚下的一溜衣服，什么衣服就是什么人。有白府绸褂子，也有旧军服。澡堂里的人，一律看不出职务阶级，大家像苏格兰的男人一样，穿着裙子。这种裙子用毛巾被围成，围头由左胯或右胯间掖进去。毛巾被上印着字，譬如“赤峰市地方国营第三浴池”。我有时盯着一个人瞅，看他拿手巾在鲜润冒汗的脸上揩拭，看他喝茶或掏耳朵，然后把目光移到距他头顶很高的衣服上，揣摩他是干什么的。小时候，我对军官比较感兴趣，对军官系的大宽皮带尤其心仪。但一个光腚的汉子很难现出威重。我曾看过一个军官，很白很胖，坐着喝茶水，舌头在嘴里努来努去，隔一会儿把茶梗喷出。我在心里想：他肯定打不过日本鬼子，连国民党军官也不干喷茶梗这么琐屑的事情。但他穿衣时令我肃然，可以说穿一件令我的敬意凭添一层。当他把军上衣的扣子慢慢地，一粒一粒地扣上时，神态庄重，目光凝重。最后，他把军帽（软檐便帽）在手上拍了拍，戴上，正了正，自喉间响亮咳了一声，我已佩服到头了。当时是“文革”，军人全着红领章帽徽，和毛主席在天安门城楼上的穿戴一样。当官的则是四个兜。这个军官把下端的两个兜盖用手一拽，开步走了。我望着他的身影，对自己这身条绒衣服不禁叹了口气。
澡堂（吾乡的澡堂）都很大，不然就称不起“堂”字。后来出现的只装些喷头的洗澡处，确乎叫“浴室”比较合适。澡堂有铺，能高卧。正规的洗客若不睡上一觉决不出堂。铺与铺有半米高的隔板。洗澡的人全穿木屐，我们那里叫“趿拉板儿”。这种拖鞋的木头有一寸厚，在水泥地上走起来跫然清脆，特别是穿木屐的小孩来回跑，踢哩踏啦。
这是澡堂外面的情形。推开澡堂的门则别有洞天。缚有自行车红色内胎作门弓子的大门在身后“嘭”地关上，眼前已是白雾茫茫。以这种能见度，就是误入女澡堂也无碍。从天窗斜射而入的阳光中有无数水蒸气的颗粒浮游。澡堂里拢声，有一点山鸣谷应的意思，有些老头喜欢在这里哼戏。墙壁斑驳得如古罗马遗址，爬满水珠。有时从屋顶坠下水滴，“叭”地落在肩上，凉得令人一颤，这由蒸汽凝聚而成。到了澡堂第一要义是泡，洗澡的乐趣主要由泡而来。人也像茶叶一样，在“泡”的过程中渐渐伸展，只是水越来越黑。
人在进入水池前，要小心翼翼地爬过白瓷砖的沿儿，防止摔倒。身体初入热水，一般人难免要痛苦万状一会儿。他们像跳芭蕾舞也像电视中的慢动作一样，将足尖连带小腿轻放进滚烫的水里，然后是另一条腿，用台湾诗人洛夫的诗来形容，是“水深及膝/淹腹/一寸寸漫至喉咙、浮于水面的两只眼睛/仍炯炯然”。他们双手撑着池沿，看双腿变红，紧咬牙关，妙相庄严。在澡堂里，越烫的水越干净，甚至有一种富于诗意的浅绿色。洗澡只有烫才舒筋活血，毛孔洞开，皴（读音为村）下如雨。当然老浴客用不着这么鬼鬼祟祟地进热水池子，从容一人而已。在热水里泡的时候，最怕周围的人“哗啦”一下站起来。热水全在水表，一涌而来，如有万针刺肉。
泡好的人盘腿端坐二尺宽的池沿上，汗水滚滚而下，闭目若有所思，俟后开搓。搓，就是搓皴。皴乃皮肤表面的积垢。倘泡得好，手中搓处，如撒豆成兵，一卷一卷地落下。这时，搓澡人满心喜悦。搓皴有技巧，把手巾拧去水，摊在掌上，左手攥紧，以掌内缘（手相将此处称为金星丘）搓，只往前搓，不要来回赶。
在池边，人有各种的表情。有人靠坐在墙边，支着一条腿，双目前视竟不眨眼。这不是泡傻了或有什么悲哀，而是疲惫之后的宁静。其实真正的娱乐就是宁静。能够使自己什么也不想的地方，澡堂为一处。有人一丝不苟地搓皴，由胸至腹至腿至后脚跟，此人此时也是心无杂念，只在认真地搓。这时，身体的洁净与内心的愉悦是一致的。西谚称：“贫困来自上帝，肮脏来自自己。”虽然贫困不一定来自上帝，圣子耶稣的贫困也不全来自上帝，但肮脏的确由自己造成。人与动物一样，清洁自身是愉快的事。据说唐朝的文成公主因为松赞干布先生不喜洗澡而发怨言，被后者痛殴过。文成公主他们老李家的人喜欢洗澡是有名的，玄宗与杨贵妃在华清池里一洗，顿成浪漫佳话。
澡堂也是体悟人生的地方。老年人在不穿衣服的时候是多么衰老。看到他们身体的枯索，可知衰老并非仅仅是皱纹与白发。他们背驼着，胸膛变成空瘪的袋子，肚子却外凸，胳膊布满老年斑。由于澡堂地滑，他们步履愈加蹒跚。赫伯特说：“人体是一只沙漏，里面装着计时的沙子，最后沙漏本身也变成了沙子。”人如同植物，老了之后就变成空心的枯木，变成枯萎的苹果，变成垂于架下的老丝瓜瓤子。而他们年轻时，哪个不是汁液饱满的白杨树呢？小孩子也是澡堂一景，他们天真无邪，充满好奇心。裸体的儿童肚子溜圆，肚脐多半不妥帖，他们乌溜溜的眼睛转来转去，企图把澡堂变成游戏场。男人的身体，好看的是小伙子，肩阔胸厚，臀部结实，像一头公马或腰身很细的狗。在澡堂，使人想起克里姆特关于人生的那些油画，童年、青年和老年都由身体显示所处的阶段，如上帝手里的一串链条。
澡堂是充满肉体但不存在欲念的地方。时下有些地方的澡堂设立了“鸳鸯浴”，男女只用身份证晃一下就可以进去苟欢。旧时的澡堂是一个温暖的小社会，花茶末泡出的茶水可以喝个够，可以聊天，可以睡到天黑再回家。还可以刮脸。我仔细观察过一位镶大金牙的师傅给人刮脸，至咽喉处小心翼翼，以手指将刀上的泡沫抹下弹出。澡堂的堂倌们嗓音洪亮，为人谦和。“文革”时所有的公共场合都有毛主席语录，其意尽量同环境贴近。如粮站中的语录是：“忙时吃干，闲时吃稀，平时干稀搭配，配以红薯芋头。”人头攒拥的火车站的语录如：“在有人群的地方，都要分成左中右三类人……”吾乡澡堂墙壁上，语录大约有这样两幅。其一，“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”其二，“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”两则语录显示了选家的苦心，一是人民洗澡，二是打扫灰尘。
澡堂里的故事大多平实，有一些历史感，有时爆出新闻，也与当代有关。今年春天，沈阳的一家澡堂中，有女人裸体而出，雪白地在街上飞奔。巡警拦住了“伊”，“伊”焦急声称前边那个女人盗走了她的金项链。俄而，窃贼人赃俱获。为金项链而裸奔于市，我佩服这样的女人（在此没有讥讽的意思）。人体就那么怕别人看么？希腊人不为金项链也裸体在广场上姿势过。并不是说为了金项链裸奔值得或不值得，我佩服的是这个女人的真率。
后来有未经证实的消息传来，该女回家被其夫揍了一顿，说“为一条项链而丢人”云云，女人含羞自尽。我不知这消息是否准确，却感到中国的事情如果出格，必以悲剧而告终结。