闲忆旧诗，喜欢这样两句：“春雨楼头尺八箫，何日归看浙江潮？”苏曼殊的句子。
后来就想听尺八，其音可以让吴越子弟思归，一定不俗。但尺八——别说听，起初并不知这是什么东西。
翻书，见唐《逸史》云：“开元末，一狂僧往终南回向寺，一老僧令于空房内取尺八来，乃玉笛也。”此说尺八即玉笛。玉笛流行于唐宋，以后少见，音色浏亮逼促，不及竹笛温婉。孙夷中在《仙隐传》里介绍：“房介然善吹竹笛，名日尺八。”此处又将尺八说成竹笛。看来，不太容易弄清尺八的确切身份。但，尺八在史料中只见诸唐代，除文前称“开元末”外，《吕才传》载，贞观时，魏徵与唐太宗一道切磋过尺八，“凡十二枚，长短不同，与律谐契”。
后来，它忽然消失了。《容斋随笔》的作者南宋人洪迈，亦迷惑于尺八为何物，说“无由晓其形制也。《尔雅释乐》亦不载”。谁都不知它是什么样子。
我有时想，中国的传统文化太繁冗庞杂了，让一位老者披挂着这些文化向今天趋近，一走神，竟把尺八遗落在唐朝，一忘便是千年。
但对这类东西也不必太过耽念，使一些聪明人来钻这样的空子。倘若有人死乞白赖地把尺八“研究”出来，去“填补历史空白”，你也不好意思说这不是尺八，谁都没在唐朝逗留。但这种“尺八”，一定是在材料形状上特殊着，由一排峨冠广袖的女子呜噜哇啦地吹奏一通梅花几弄，妥！成功了。闻者在懵懂之余，或许已把归看钱塘的乡愁忘掉。这样的事我见过。某“学者”领一帮歌舞团的人以及木匠，埋首制出一批外形古怪的乐器，名为“胡笳”，穿少数民族服装喜气洋洋地晋京演奏，得到很大鼓励。上峰也满意，庆幸听到了曹操他们听过的妙音。我听时，闭眼体味，真不知道这些“胡笳”乃至“羌笛”与现时的管子、梆笛有什么不同。当然形状和油漆彼此相异。后来，这些发明家终于贱弃所创“民族瑰宝”，南下到游乐园里跳土风舞谋食。
可是，关于尺八的念头我始终放不下，倘在月明之夜与二三友人饮酒时，想，听一曲尺八也应是三十三不亦快哉之一。我问自己，你是不是怜爱“尺八”这两个字呢？我也不知道。
去年夏天，我到北京广播学院的朋友于君家里做客。于君是作家，她是漂亮而无视自己漂亮的那种人，一如她的文笔，优美而放松。吃过饭，我们喝一种名为“大关”的日本清酒——于君曾在东京大学当过一年访问学者。后来听演歌。演歌大约可以称为日本民谣，旋律唱法均悲抑。岛国人很怪，音乐里老有绝望气息。仿佛世世代代受到了别人侵略。少顷，我拿磁带盒看。一个词蹦进眼里：
“尺八。”
它是千昌夫这盘演歌的伴奏乐器之一，也是现今日本的民族乐器。
如此说，此物东赴日本了。中国有许多好东西跑日本去了。不止唐风宋雨，连景泰蓝、同仁堂的丸药以及“鞍钢宪法”都到那里生息去了。我仔细捕捉歌声背景中的尺八，呜咽凄婉，已有日本口气。一想，“尺八”这词也像日语，而非汉韵了。如此，我对尺八的兴味，也在这场不期而至的遭逢中释怀。
也许，我过去所倾心的只是两句诗：“春雨楼头尺八箫，何日归看浙江潮？”跟尺八、春雨以及江水都无干系。
对语言略微布置一下，让你恍兮惚兮地关怀尺八，这是古人的本领。而我在去年夏天的日记中，也留下了一句话“在云景里听演歌，遇尺八伴奏”。云景里是于君住的地方，在通州。