栽树吧！
这也许是我所有的愿望中最底层的愿望，如同我的红漆木箱中最底层那件旧衣裳，那册最早的语文课本，我的玩具中最早用手碰过的那个玩具。
它不是欲望，而是愿望，一种起初就带着芽的愿望。欲望和愿望有时不容易区分，然而时间一久，就分开了。如同一条大河流着，分成两条河。如同一条大路分成两条路。“杨子曰：噫，亡一羊，何追者众？邻人曰：多歧路。既返，问获羊乎？曰：亡之矣。曰：奚亡之？曰：歧路之中又有歧焉。”（《列子》）
在“歧路之中又有歧”中，我们不知不觉间失落了原初的愿望。
以后会记起这些愿望吗？愿望在什么时间凸浮？
也许就是你犹豫的关口，愿望用小手拨了你一下，因而你犹豫了。法国诗人博纳富瓦说：“我每逢走到十字路口，总有一种不安的情感。我仿佛一来到这里的同时，或几乎是同时——离路口两步远的时候，便似乎已经离开了。是的，正是在这里，一个最高本质的领域敞开着，我本来可以走向那里去生活，但从此，我却从这个领域失去。”（《灵域》）
还有弗罗斯特的名诗“森林里有两条路……”
我想我在绝望的时候，仍有一个愿望，那就是去栽树。这个愿望不是刻意搜寻的，它像树一样在大地荒芜之际孤零零地挺立出来。
如果栽树是一种美好的愿望，人为什么不在精力充沛的时候去完成呢？
我不知道为什么。就我而言，在生活充满选择的多样性的时刻，正所谓“歧路之中又有歧”，会把目光投向像睡莲一样浮在人生表面的一些东西，譬如赚钱、骗取官位以及名分，女人，以及可以无穷列举下去的那些东西，无非名利。这些东西可以成为我生活中的目标（虽然其中一些东西不配成为目标），它们是欲望和愿望的难解难分的重合，像两张幻灯片重叠着被投射在我脑海的屏幕上，驱动我去做这些那些事。这些目标有时是美的，但更多是属于有用的。只对我有用，因而是自私的。不管这些目标、欲望和愿望多么纷繁多样，都可以分为必需与附庸两类。我去获得粮食、衣服、房子、做人的尊严所需要的自由度之外的一切，就是我必需以及附庸的一切。如今的时代，是附庸的时代。人把自己的才华能力，大都放在生存所需之外的领域里了。其中需要，可用“钱”字一言以蔽之。
但是，一个人即使把生存目标毫无矫情地简单化，也还是回不到原始那个十字路口。譬如我不带矫情地说，我已坦然摒弃了功名利禄的麻烦，也还是并不质朴刚健。我也许是没有烧透的炭或杀猪人手里没有洗干净的肠子吧。我即使谦冲一些，也没有想到过栽树。我想过我也许在生活的路都被堵死之后，才会想起栽几棵树吧。当然不是为了卖水果或盖房子栽树，而是为原初的愿望栽树。
小时候，我最大的愿望之一就是栽树，把我吃剩的苹果籽和梨籽埋在土里。那时我太性急了，瞪着眼睛等待它们破土而出。倘能出芽，我并不满足它长出西红柿秧的样子，要又大又粗，呼隆隆长成一抱粗一房高，枝头琳琅满目。如今，我看楼下的小朋友游戏，也玩种树。他们甚至把小石子埋入装着湿土的塑料盒里，让石子长成树？石林？他们更可爱。
我想明白一个道理，栽树的冲动原是一种创造的冲动。人每日所为，多是攫取，这是迷路之为。最本质的，还是他们的创造愿望。今天为什么想起种树了？我问自己。也许是因为细数平生，并无点滴创造。我吃着喝着用着兼以眼睛看着世上的一切，维待自己可有可无的生命。我惭愧了也许是害怕了，想补偿一些什么。于是想做一件普通人所能做的事，又是富于创造意味的事：栽树。
如果我宣布开凿一条河流，显然自不量力。如果我宣布创造一条河流，不仅自不量力，而且可耻。我连一滴清水也创造不出来，世上没有一个人能创造出一滴水。我一直懊丧于自己不是女人，因而失去创造的机会。生为女人，孕育、生产并养育一个孩子，看他一天天长大，体味他与自己的同与不同。这种感觉多么充实。因此读到叶夫图申科的诗《我想当一个女人》时，我被深深地打动了。我像深呼吸一样，嗅入这首诗中深藏的意义。在男性诗人中，泰戈尔的母性以充盈饱满道出渴望成为女性的创世主式的崇高。
我渺小，想着栽树的事。然而栽树并不是不得已（什么也做不出而去做）的事情。比栽树更好的事是什么？是当官或当商人吗？美国有一处对公众开放的园林，名为GIMFERRER，门口写着：“人们，你们正要破坏你们所无法创造的树木、河流和动物。”这个忠告简直像出自上帝之口。我们为过去的破坏或污染而感到卑鄙吧，然后做一点事，譬如栽树。
树木并非是我们的创造，但它们确实可以经我们之手而生机盎然。算动物对植物的关爱。树由挺拔而高贵，由伸展而潇洒，身上流着绿色的血液，确实为我们所不及。它们地下有根，空中有叶，于凝立中同时和阳光水分交流；它们还有年轮，有像手掌一样布满纹路的叶子，头上或许顶一鸟窝。而鸟儿，可以恣意站在它们的肩上腋下唱歌拉屎，树不失美丽。我们的确不及。
栽树时，我首先栽白杨树。让慧明之人栽菩提树，高贵之人栽紫檀树，华美之人栽梧桐树，绮丽之人栽桃树，寒洁之人栽梅树，热烈之人栽红棉树，疏朗之人栽芭蕉树，多情之人栽柳树，坚贞之人栽松树，我栽白杨树。
白杨树质朴而散漫，在寸草不生的黄土地偶尔见之。白杨树好活亦易死，一掰树枝“咔”地折了。树皮泛青实白，带着像眼睛似的黑斑的疤痕。白杨树的叶子在北地常常喧哗。知堂先生在忆钱玄同的散文中，疑白杨絮语为雨声，深挚道出“又被白杨骗了”。汉乐府称“白杨何萧萧，松柏夹广道”。白杨——何萧萧，此为吾等所不知，白杨叶子在夏风或秋风中翻卷，是一种萧萧，但为什么而萧萧呢？我们不知道。它们自古如此，台湾诗人纪弦称“并刮起凉风飒飒的，飒飒飒飒的：这就是一种过瘾”。
我以为这乃是说白杨，尤其“飒飒飒飒”四字，真是一种过瘾。
我希望自己栽杨树时，不至像儿时那样性急，也不必如现今这么急功近利。此类事，不可炫示也不必炫示。我听过一个某人亲历的故事。此人儿时，为邻人扫雪。告之父，乃父伸手搧他耳光二，他不解。越数日，父曰：行善事，自己不能说，让别人口传。
在此，我属于挨了几个嘴巴子仍要说的人。原因在：我生于贫困山区，从小到大栽过许多的树，包括杨树；但从未因此事高兴过，因而太愚昧了。当时我不知这是好事，而是人家组织不得已而参加的事。从赤峰师范学校毕业时，我良心发现一次，去“接见”入学栽的柳树。两年，树已长出碗口粗，茁壮三四米，不认得我了。真是“树尤如此，人何以堪”。那时我很小心，为追求现在的老婆而哀伤着。
不说了，这么多话仍说不清楚。栽树吧，虽然我不是它们的父亲，但能在树的成长里悄悄塞进我的一点点光荣。我大约可以把栽树的愿望归于人的本质之中。夏尔在《群岛的语言》中呼喊：“不要让人们抢走我们一点深藏的本质，别丢掉这本质，哪管如罩纱，不应把本质的一滴水与一粒沙让给别的人。”
在如今，本质锈蚀了，没人要抢夺它们，它们废弃着并消失着，如同挥发的梦想。