爸爸说的那件事情发生在五年前，艾好那年才八岁，跟现在的艾晚一般大。那时候艾晚系着围嘴儿蹒跚学步，对家里发生的大事毫无记忆。可是因为妈妈时常提起，一次次地说得绘声绘色，艾晚的脑子就迷糊起来，总觉得自己那时候已经懂事，每一个细节都看在眼里，记得清楚。
那一年“文革”刚刚结束，“四人帮”已经倒台，中国人从上到下都憋着一股劲，要把丢失的时光抢回来，要把自己的一腔热血贡献出去。
青阳乡下的一个小学老师宣布说，他十年面壁，发明了一个叫做“珠心算”的数学教学法，经他之手调教出来的乡下孩子，仿佛点石成金一样，每个人都可以成为算术神童。一个小学生站在台上加减乘除，下面一排三四个珠算高手同时拨动算盘，没有一个人的速度和准确性能够赶上这个学生。
此语一出，万众哗然，青阳县四乡八镇的学校争先推广，一批又一批的小学生站到台前，成了加减乘除的表演家，魔术孩，小巫师。又有越来越多的教育专家从全国各地赶到青阳，学习，观摩，考察，培训。青阳县的这块蛋糕做大了。整个县城从四九年之后没有出过大名，谁也想不到因为一个“珠心算”的发明，短时间内成为神童聚集的圣地。
从省里的教育研究部门来了两位专家，主持青阳全县范围内的“珠心算”大赛。
八岁的艾好代表青阳小学，经过层层淘汰，一路过关斩将，最后站在县人民大会堂的庄严舞台上，和磨头镇小学的五年级选手展开具有表演性质的绝杀。
那一天像是青阳城的盛大节日，大会堂的台阶上竖起了热闹的彩旗，县委副书记亲自到场主持，台上的考官一字排开坐得端端正正，台下赶来观战的群众少说也有上千。
艾好那时候又小又瘦，穿着妈妈特意新做的一件草绿色衬衫，配藏青色长裤，黑色松紧口布鞋。衬衫的领口做得太大，艾好细瘦的脖子活像一根竖在石臼里的舂米棍，左右摇晃，一阵风就能折断。裤子是比着棉裤的尺寸做的，单穿就松松垮垮，裤腿挽了好几道边，裤腰被一根带子捆着系牢，艾好时不时地要拎着裤腰往上提，否则就有滑到胯下的危险。
台上的两位省城专家，一位高而胖，秃顶，面相庄严。另一位虽然瘦，却是鹰钩鼻，目光炯炯，鸟儿飞过去都能够认出公母的那种眼神。这两个人往那儿一坐，不怒自威，台上台下的气氛立时紧张，大人孩子紧闭嘴巴，大气不敢多出一声。
胖的那位是主考官，由他出题。第一道：2864加4682。题目刚刚脱口，两个孩子同时回答：7546。
胖子和瘦子交换了眼神。太简单了。再来：393872加上6483再减去19487。仍然是在题目报出口的瞬间，两个孩子异口同声：380868。
考官有点诧异。胖子张了张嘴，想说一句什么，忍着没说，再报一道题：3099690除以4545乘以482。
这回艾好稍稍领先了一秒钟的时间，回答：465124。
台下微微地骚动起来。这么大的一组数字，脑子过一遍都不可能记住，神童算出来简直不费吹灰之力。
艾好的对手，那个眉眼俊朗神情自信的五年级孩子，显然地不太服气。也许就是多咽了一口唾沫的时间，输给了八岁的小弟弟。那孩子抬起眼睛，从眼梢里瞥了一眼艾好。
考官决定再给一次机会：66564除以258乘以39再加上49260。
五年级的学生怕艾好又抢了先，不由分说先霸住题目：“我来。”稍迟几秒钟，他带着点矜持地报出答案：59322。
这回轮到艾好愣在那里。对方的这一手很厉害，临场制造了一个时间差，显然是由高人事先策划过的方案。看得出来对方是赛场老手，而艾好毕竟年幼，初次上阵，经验不足。
艾好舔着嘴唇，脑袋惊慌地转来转去，对方的抢答已经打乱了他的心理节奏，好像是在一只吹得很鼓的气球上突然戳了一刀，空气噗地一下冒出来，皮球立时绵软。艾好太小了，他不知道适时地调节自己，就显得有点不知所措。
爸爸艾忠义很气愤，几乎就要冲上台跟人理论。怎么能这样呢？这不是玩手段吗？不是小人吗？艾好的校长扯着爸爸的后衣襟把他拉住。校长比较地沉得住气，他寄希望于下一次更大规模的决赛，他已经看明白了，只要对艾好再加点拨，这孩子会无往不胜。
可是两个考官一阵交头接耳后，由瘦的那个突然发难，出了一道叫人意想不到的题：6375625，开根号。
场中一片惊愕。教算术的老师们都知道，这道加试题已经超出了“珠心算”的范围了。“珠心算”只能算加减乘除，因为算盘上是不可以开根号的。
五年级的磨头镇孩子胀红面孔，呆愣不动。他恐怕还没有听说过“开根号”这个词。七十年代的小学算术教材中，小数和分数之外，再没有太多的内容。他踮了脚尖，惊慌地往台下张望，希望得到辅导老师的哪怕一个简单的暗示。但是那一年手机和传呼机也还没有发明，台下的信息无法及时传递到台上。那孩子绝望得肩膀都塌了下来。
于是场中所有人的目光集中到了小艾好的身上。人们的心里怀着一丝希望，更多的却是怜悯和同情：太难为孩子了！这才多大点人啊，这不是考试，这是整人啊！
艾好看不懂人们的眼神。他对自身之外的世界完全不懂。他低头望着自己的脚尖，脖子在大号衣领中可怜地转了转，心平气和地吐出一个数字：2525。
场中静默了足有三分钟，然后很多人站起来，激动地鼓掌。妈妈一边拍手，一边眼泪哗哗。爸爸转身一个劲地跟校长握手，也不知道握的是什么意思。
事情已经很明确了，如果五年级的磨头镇孩子获胜是靠了娴熟运用“珠心算”法，那么艾好显然不是，他什么方法也不靠，他天生就对数字敏感，他是地地道道的神童、天才、奇迹。
艾好那天回家后显得极度疲劳，脸色苍白，还蹲在门外台阶上呕吐了一次，不过只呕出一些黄绿色的味道刺鼻的酸水。妈妈以为儿子把胆汁吐出来了，她吓坏了，急忙冲到药店里买了一包葡萄糖粉，冲水给艾好喝下去。然后艾好一头栽倒在床上，沉沉入睡，身上穿去比赛的新衣服新鞋子都是妈妈帮他扒下来的。艾好这一觉睡得十分吓人，从傍晚死人一样睡到第二天中午。其间妈妈几次去床边试他的呼吸，担心他就这么无声无息长睡不醒。
两个专家回省城时，跟爸爸妈妈以及艾好的校长商量，想把艾好带走，会同医学界人士、科学界人士，给艾好做一个全面的检查和测试，看看这孩子的大脑是否有什么异常或超能。爸爸不太放心小艾好一个人离家，可妈妈坚持认为艾好跟着专家过去没有问题。妈妈是个好强又多少有些虚荣的人，对于儿女成功有着超乎寻常的渴望。
艾好离家才不过两天，专家一个电话打到青阳小学，说是孩子不见了，从他住的招待所房间下楼到食堂，就这么几步路，艾好居然就走丢了，不知道人到了哪里。
才两天啊！活生生一个孩子，任何题目都难不倒他的智力超常的孩子，人间蒸发式的消失不见！
妈妈接到消息，当即瘫软在地，干张着嘴巴说不出一个字。爸爸飞奔到县公安局报案，刑警队长开着办案用的带警灯的吉普车，载着心急如焚的两个人去了省城。那个模样凶悍的警察在省城招待所里指着两个惊慌失措的专家说：“这孩子要是被人拐走，我们县领导会找你们算账！”
刑警队长从来没有去过省城，吉普车在偌大的城市中满街乱转，海底捞针一样的，毫无目标，一点消息也打听不到。他确信这个神童孩子是青阳县的宝贝，不敢怠慢，打了电话回青阳公安局汇报。局长非常重视，亲自致电省公安厅有关人员，请求协助。短短两三天时间中，省厅里也为这事闹得天翻地覆，人人称奇。
结果呢，居然是虚惊一场：招待所的清洁工那天上班，打开底楼储藏室拿扫帚时，发现了蜷缩一团惊恐发抖的孩子。原来省城招待所对艾好来说太大了，小艾好不知道自己的房间号，在迷宫般的楼道里转来转去找不着他的门。可是他胆子又实在小，迷路后哪儿都不敢去，一个人躲在储藏室里，哭了睡，睡了哭，差点儿没有渴死饿死。
他怎么就不知道找服务员呢？他怎么就不会去服务台问问房间号呢？他怎么不去食堂里讨要点东西吃呢？
他就是没有。如果他有这样的急智，他就不是艾好，而是艾早，或者其他某个孩子。艾好是天才，天才的行为和思想总是有别于常人。
也因为发生过这么一件事，妈妈跟爸爸才下决心不让外人随便接触艾好，妈妈才像抱窝的母鸡一样，时时刻刻跟在艾好身后，小心地照拂和看管着他。
普通的父母生出一个天才儿子不容易，天才又都是脆弱的，容易夭折的，就像笔直高耸质地松脆的树，狂风吹来“喀吧”就断。妈妈心里很明白这一点，她亦步亦趋地跟在艾好身后，目光炯炯地审视那些别有用心之人，实在是不得已而为之的事。