寒假前，艾好的班主任给妈妈挂了一个长途电话，要求家里派一个人去学校。妈妈没有多想，以为老师怕孩子放假回家再一次迷路，是善意的提醒。妈妈请了假，收拾了一个简单的小包出门，临走还吩咐艾忠义想办法多弄点配给食品，吩咐艾早趁太阳把艾好的床铺整理出来，该洗的洗，该晒的晒。
艾早不读书了，妈妈不再像从前那样大包大揽，很多家务事情顺理成章地转移到她的身上了。艾早忙了家务再忙生意：从早上六点钟起床开始，捅炉子，烧开水，热粥，出门买菜。匆匆地喝一碗薄粥之后，牛一样地扛着一包衣服去出摊，费劲地吆喝，摆无数的笑脸。中午不回家，在隔壁摊子上叫一碗面，或者由三虎给她送胡妈做的饭菜。下午继续她一天的生意。五点来钟，所有的店铺关门，青阳还没有做夜市的习惯。艾早收市回家，赶快摘菜，洗菜，淘米做晚饭。饭后洗了碗，还得躲在房间里轧她这一天的帐，捡点下一批要进的货……艾晚觉得姐姐很忙，忙成一只滴溜溜打转的陀螺，她想跟姐姐说点什么都找不出时间。艾晚心里替姐姐不服气：不考大学的人就应该当牛做马吗？
不过艾早自己没脾气。她既然选择了这条路，那就已经准备好了承受一切，包括妈妈的不齿和轻蔑。
艾早歇了半天摊子，乐呵呵地在家里打扫晾晒，迎接艾好的归来。寒假当中，会有很多人登门看望艾好，慰问的，关心的，讨教问题的，带自己年幼的孩子过来“现场教育”的，什么也不为、仅仅是满足好奇心的。神童嘛，少年大学生嘛，街坊邻居都引以为骄傲呢。
妈妈从合肥把艾好带回青阳，同时也带回了他的全部行李和书本，在车站雇了一辆三轮车，悄悄地一直拉到家门口。妈妈对迎到门外的艾早艾晚只说了一句话：“搬进去。”
艾早和艾晚互相对视，都感觉情况不对。艾早把艾好拉到旁边问：“出什么事了？”
艾好的个子拔高了一截，人却瘦了很多，脸色也黄，眼睛里没有了从前的憨拙稚气，有的只是疲惫，不耐烦。他不回答艾早的这个问题，却皱了眉头说：“我的演算本呢？找出来。”
艾早打开行李找他的书本文具时，他坐在旁边的一张小椅子上，手抱着头，两条腿神经质地抖动着，好像手也跟着在哆嗦。一直到拿到他熟悉的演算本，他才饿虎抢食一样地扑上去，抓起一支圆珠笔，全然不顾旁边艾早和艾晚的注视，投入到无穷无尽的公式运算中。
艾晚很害怕，哥哥的模样让她觉得很陌生，从上次见面不过短短两个月时间，她不知道艾好怎么变成了这样的一个人。
爸爸妈妈在里屋嘀嘀咕咕说了一阵子话，双双出来看艾好。妈妈的眼圈是红的，但是脸色还算平静，她对艾早艾晚宣布说，艾好的身体不好，需要休学一年，所以明年艾好不去合肥了。
“生病啦？”艾晚很吃惊，“哥哥生什么病？”
妈妈瞥她一眼：“不该问的少问。”
艾晚闭了嘴，心里却像有小爪子在爬着，痒丝丝的，七上八下的。
爸爸走到艾好身后去，像从前一样，伸手要摩挲他的头，艾好很不乐意地把头一偏，让爸爸的手从他肩膀上滑下来，手里写着数字的笔却一秒钟都没有停下。
艾晚更吃惊，这样的动作几乎就是冷漠和生僻了，艾家的孩子从来不敢这么对待爸爸和妈妈。
几天之后，艾晚才渐渐明白，艾好的病是脑子里的病，他钻研“费马大定理”走火入魔了。学校本来要劝他退学，妈妈去了之后一再恳求，才同意先“休学一年”再说。
艾晚看得出来妈妈很痛苦，她有时候头疼，有时候说她心里慌，出虚汗。她进门出门总是恹恹的，沉默寡言的。只是她偶尔坐下，把艾晚叫到身边，摸摸她的手，问问她的学习情况时，才会露出难得的笑意来。她会长时间凝视艾晚的脸，喃喃自语地说：“还有一个。我们家里最乖的一个。”
艾晚模模糊糊明白妈妈的意思。每当这时候，她就感觉自己被包裹在一团密不透气的棉花中，她只想用劲伸出头，畅畅快快地深吸一口气。
爸爸信守诺言，赶在艾晚期末考试后，请福建的朋友寄来三颗漳州水仙球。今年的水仙鳞茎更大，芽头也更多，估计开出来的花朵也会更繁密。爸爸说，也许是这两年喜欢漳州水仙花的人多了，水仙种植户们愿意花心思去培植。
艾晚从床底下找出海螺盆，把收在抽屉里的几块雨花石放进去，灌满了水。石头吃饱水之后，滋润起来了，鲜活起来了，深深浅浅的花纹像国画。艾晚喊艾早来看，艾早只瞥了一眼，眼中忽然起了雾，闪闪烁烁，也是影影绰绰。她伸出食指到水中，把几颗雨花石挨着个儿点一遍，然后轻轻地叹一口气。
爸爸自告奋勇帮艾晚修整水仙球：先剥除黑色的外衣，再用小刀将球顶的鳞片一层层削去，直到露出芽尖，然后在球体背腹各切一刀，竖着切，让鳞片松驰，芽体能够尽快抽茎。
爸爸去年还没有学会这一手，今年却做得很纯熟，可见他是在出差福建时向朋友讨教过的。只不过，爸爸去年走南闯北时还是身强力壮的人，今年蛰伏在家，怎么鼻梁上就多了一副老花镜了呢？一年时间，爸爸就已经老了吗？
艾晚的心里，有一点酸涩，有一点惊恐，还有一点胀胀的疼痛。
她想，这大概就是长大的滋味了。