早晨，艾晚是被姐姐抠着脚板心弄醒的。姐姐的手冰凉冰凉，惊得艾晚一个激灵从被窝里伸出头。姐姐说：“懒虫，太阳晒屁股了。”
艾晚抬起脑袋往窗外看，太阳在哪儿呢？玻璃上水汽蒙蒙，根本就没有天晴出太阳的意思。艾早在骗我呢，她不高兴地想。
屋里有炉子上煮泡饭的米汤味，还有在炉壁上烘烤棉鞋的焦臭味，两种气味混杂，让人头昏。冬天的每个早晨，因为门窗紧闭，艾晚每天都是在这样混杂的气味中醒来，昏昏沉沉开始一天的日子。
可是今天似乎不同，今天的生活中似乎多了什么。是什么呢？艾晚想起来了：水仙球。她腾地一下子坐起来，只穿着棉毛衫裤跳下床，光脚穿在棉鞋里，去看窗台上的宝贝。
三个水仙球静悄悄地立在水盆里，有点害羞地相互依偎着，好像在取暖，又好像在咬着耳朵说悄悄话。它们的模样看起来没有任何变化，没有一丝一毫发芽长叶的意思。倒是水盆里的水变浅了一点，原来水面跟荷叶尖齐平的，现在落到荷叶梗心了。还有，昨晚的水是碧清碧清的，现在水色泛黄，微微显得浑浊。艾晚想，这一定是它们在夜里偷偷地喝过了水，又尿过了尿。
艾早大惊小怪地管教妹妹：“你要死噢！穿这么点衣服就下床？要不要命啊？”
艾晚哆嗦着钻进被窝里，慢腾腾地穿毛衣，穿棉裤和艾早给她织的毛线袜。
“快点啦，不怕迟到啊？”艾早又催她。
在艾晚家里，艾早就像她的第二个妈妈，不停地对她管头管脚。艾早不怎么管艾好，因为艾好就像个木头人，管和不管都一样。
艾晚加快了动作，穿上棉衣，扣钮扣。钮扣很紧，她的手指尖又冻得发麻，费很大的劲才能顶进去一个。她一边扣，一边请教艾早：“姐，你说水仙要多长时间长叶子，多长时间开花？”
艾早很不屑地用眼角瞄着她：“你是不是盼着明天就开花？”
艾晚心虚地辩解：“不是啊……”
艾早一副了然于胸的样子：“告诉你吧，最少要长一个月，弄不好寒假结束都开不出花。你想嘛，这么冷的天，人都缩着，花儿干吗要开出来冻着自己？”
艾晚想了想，觉得艾早说得有道理。如果花儿开出来会冻伤，她宁可它们不开。
艾早这时已经洗过了脸，对着挂在墙上的一面小镜子，使劲地用沾了清水的梳子梳她的头发。艾早的头发又粗又密，用牛皮筋扎成两大把，弯弯地垂在耳朵边，像两支绵羊角。那时候的中学女生，除了短发，都是梳这种羊角辫。艾早的头发因为硬，睡过一夜后，被压住的一边就会往上翘，看起来像是跟另一边的头发在赌气，她每天起床后都要花时间跟她的不听话的头发作战，努力把它们弄得服服贴贴。
妈妈经常说：“女孩子家，头发是最要紧的，头发不梳好，人就显邋遢，走出去不像个样子。”
妈妈一说这句话，艾晚就要赶快摸自己的头发，唯恐她的头发没梳好，“显邋遢，不像样子。”还好，艾晚的头发跟艾早不一样，姐姐的是又粗又密，妹妹的却是又黄又软，总是低眉垂眼、俯首贴耳在耷拉在额前和耳后，一丁点调皮捣蛋的心思都没有。半年前，妈妈嫌艾晚的头发太稀，编出来的小辫子细成了麻杆，太不精神，干脆把她拖到理发店，让那个瘸子师傅剪成一个“童花头”。艾晚嘴里不敢说“不”，可是心里一个劲地想哭，因为她一直希望自己像电影里的姑娘们一样，有一条长长的大辫子，黑油油地挂在后腰上，每走一步，辫梢儿一甩，像活泼泼的小人儿跳舞。现在她的头发这么短，只能在做梦的时候梦见长辫子了。
说到这里，大家都应该明白了，艾晚在家里的地位就是这样，是一个最多余的、最不受重视的人。妈妈比较怕艾早，非常宠艾好，只有在面对艾晚的时候才能随心所欲，想怎么着就怎么着。爸爸是个好好人，凡事顺着妈妈，他尽管对小女儿有怜爱，当着妈妈的面，从来不敢做得太过份。
艾晚听胡妈说过，妈妈在生下艾早和艾好之后，曾经还生过一个孩子叫艾多。从这个名字就可以听出来，生下艾多已经是“多”了。胡妈说妈妈是一不小心才怀上艾多的，她本来不想要，可是那时候外婆还活着，不许妈妈打胎，怕菩萨怪罪。胡妈还说，艾多生下来的时候可漂亮了，皮肤白得像花粉，眼睛蓝得像海水，脸颊娇嫩，嘴唇鲜红，鼻梁高高，鼻尖翘翘，比画报上的娃娃还好看，妈妈做月子的时候就喜欢上了这个小儿子。每回妈妈抱他出门，总有路人走过来赞赏，夸孩子长得漂亮，将来是当电影明星的料。胡妈说，谁知道呢，那孩子长那么漂亮，就是个异数呢，不是人世间留得住的呢。
“他几岁才死？”艾晚问胡妈。
“两岁嘛。也就是平平常常的病，拉痢，一拉就拉得没了人形，胳膊都扎不进针。哎哟，真可惜那么好看的一个小伙儿。”胡妈的眼睛里还有无限留恋。
胡妈说妈妈这个人要强，最喜欢的儿子死了，她怎么都不甘心，一门心思地想再要一个填补那孩子的缺，结果怀上的就是艾晚。艾晚生下来时，妈妈一看她黄皮寡瘦淡眉细眼，又是个不带把儿的女孩子，顿时失望，抱在怀里都不愿意拿正眼去看她。
之后妈妈对艾晚的抚养，自然也不会上心。胡妈抱怨说，艾晚小时候妈妈奶水不够，连奶糕都舍不得买，煮饭滗出一碗稠米汤，往奶瓶里一灌，就当了艾晚的正经食物。相比起来，姐姐艾早生下来的时候没有奶，家里可是专门花钱雇了胡妈当奶娘呢。
尽管这样，黄皮寡瘦弱不经风的艾晚，却在这个家里顺顺当当无病无灾地长大了。艾晚现在读青阳小学二年级，成绩不算特别好，可绝对说不上差。老师批评她上不了大台面，一开口就脸红，为了避免脸红，她上课总是不发言。艾晚也不喜欢跟人争执，跟同学相处总是你好我好，和和气气，老师写在评语上的话是“没有原则性”。每周轮值，她搬不动桌椅，但是擦玻璃和扫地舍得花力气，所以期未总能拿到一个“热爱劳动”的小奖状。还有，她写作业习惯把字写得很小很小，小得跟黑蚂蚁一样，眼神不好的老师批改她的作业很费劲。好的是艾晚的作业态度认真，错误不多，老师随便看一眼就能放心。
老师来家访，不无遗憾地告诉妈妈：“你家这个小的，跟哥哥姐姐相差太远了。”
艾晚当然能听懂她什么意思。老师曾经也是艾早和艾好的老师，对那两个出类拔萃的学生印象深刻，才有了这番感叹。
因此艾晚很早就明白，她是这个世界上可有可无的人。她爸爸妈妈把活泼给了艾早，把聪明给了艾好，把漂亮给了艾多，轮到她出生时，什么都没有了，她就只能平淡无奇地活着了。
也因此，艾晚知道她必须乖巧，听话，懂眼色，不声不响地跟在哥哥姐姐身后，见缝插针地长。她不能够超越他们。她也不可能超越他们。
此刻，在艾早一迭声地催促下，艾晚匆忙地穿衣，洗漱，在脖子上系一根红领巾。匆忙地把昨晚来不及收拾的课本、作业本、铅笔盒塞进书包。最后，依然要以最匆忙的姿态，扑向饭桌，对付她的早饭。青阳的学校上学早，七点钟学生就要到校早读，早晨的时间一刻千金，如果她迟到，她要被老师罚站，她在期未结束拿回家的成绩册上也会多出“上课有迟到现象”这个评语。艾晚可不愿意她的评语过份糟糕。
饭桌上热气腾腾，爸爸早已经去街口早点铺子里买来了油条，满满地盛了一笸箩，放在桌子中间。全家五口人，每人可以分到两根，就着一碗泡饭三五根萝卜条，热热呼呼地吃下肚。艾晚喜欢爸爸在家的日子，他总是很勤快地做家务：买早点、打煤球、洗衣服、擦锅台。爸爸一做家务，妈妈的脾气明显变好，她会在下班回家的路上给孩子们买点小零嘴：几只小鸭梨啦，一小包盐炒花生米啦，还有咸津津的盐金枣，放在舌尖上，半天都不会化开。
艾晚家在餐桌上的格局是这样的：一张四方桌，爸爸不在家的时候，妈妈和姐弟三人每人坐一边。爸爸一回家，艾晚就自觉自愿地挤到艾早旁边去。实际上艾晚也没有挤艾早，她会尽量地缩紧肩膀和手肘，把自己挂在桌子的一个尖角上。艾晚人小，又瘦，手肘不摊开的话，真是占不了多大的地方。
有一次妈妈偶然注意到饭桌上的格局，用筷子敲了敲艾晚的手：“艾晚你怎么搞的？缩头缩脑跟个小媳妇一样。坐过来一点！桌角对着心脏，吃饭会堵。”
艾晚心里一热，感动得眼睛都红了。妈妈这么关注她，实在是一件难得的事。在妈妈的注视下，艾晚象征性地往艾早身边靠一靠，占据了姐姐的一点点地盘。
到下一次吃饭，艾晚又缩回去，依旧挂在桌角上。内心里，她期盼妈妈依旧关心她，再次提醒她坐到桌子中间来。可是妈妈只顾着给艾好夹菜，跟爸爸讨论要不要挤出钱来买一种五年期国债，敦促艾早把心思放到学习上，少看小说书，压根儿就没有注意到艾晚坐在哪儿，坐成什么姿态。
艾晚有一点点失望。真的只是一点点。艾早夹给她一颗鱼眼珠之后，她就心平气和了。她觉得自己这么坐着很自在，她不需要别人关注太多，她吃下去的饭也没有堵在心里，消化良好，一切正常。相反，如果她有一天真的成为家庭的关注中心了，她反而会坐卧不安，问心有愧。
爸爸张罗着给大家盛泡饭，拿油条。妈妈端端正正地坐在桌子朝南的一面，手里托着一只小花碗，用筷子搅着碗里的泡饭，让米汤尽快地凉下来。她穿着素花的紧身小棉袄，外面罩一件黑呢子短大衣，清汤挂面的头发剪到齐耳根，规规矩矩地往脑后梳拢，露出宽展展的还很年轻的脑门。艾晚很遗憾妈妈一直不肯烫头发。她们班同学米爽的妈妈上个月把头发烫成一个大波浪，在街上走来走去可神气了！艾晚不服气地想，米爽妈妈还长着一张满是雀斑的小花脸呢，我妈妈要是烫了头发的话，不知道要比米爽妈妈好看多少倍。
妈妈催着艾早吃油条：“多吃点，高三学习紧张，营养要跟上。”
艾早把油条夹在筷子上，竖着举起来，头仰着，从下往上地咬，很不当回事的样子。她最烦别人提学习上的事，可是又不太好当着全家人的面顶撞妈妈，就故意用这种吊儿郎当的姿态回复她。