司马相如
《长门赋》为一位居住在长安城南离宫中地位很高而受冷落的宫女的自述之辞。她是因犯有罪过而被冷落，”数昔日之殃“，即点明了这一点。黎明时”毕昴出于东方“，上午”雷殷殷而响起“，说明这是在五六月间发生了一件事情。这一天，皇帝预先答应要临幸，这位宫人清晨准备好酒食，等待”迎候“，但却失望了。于是她在寂寞、愁闷、反思、悲伤中度过了一昼夜，直到次日清晨，最后以对皇帝忠贞不渝的表白而结束。
孝武皇帝陈皇后时得幸［1］，颇妒。别在长门宫［2］，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文［3］，奉黄金百斤为相如文君取酒，［4］因于解悲愁之辞。［5］而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。［6］其辞曰：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。［7］魂逾佚而不反兮，［8］形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。［9］心慊移而不省故兮，［10］交得意而相亲。伊予志之慢愚兮，［11］怀贞悫之欢心。［12］愿赐问而自进兮，［13］得尚君之玉音。［14］奉虚言而望诚兮，［15］期城南之离宫。修薄具而自设兮，［16］君曾不肯乎幸临。［17］
［1］孝武皇帝：汉武帝刘彻。颜师古《汉书》注”孝惠皇帝“云：”孝子善述父志，故汉家之谥，自惠帝以下皆称孝也。“陈皇后：汉武帝的第一位皇后，据《汉武故事》称，她名阿娇，为汉武帝大姑母刘嫖之女。刘嫖为窦太后的长女，故史称”窦太主“，又称”长公主“等，其丈夫为堂邑侯陈午，故皇后姓陈。刘彻原不是太子，因父亲景帝对他的喜爱，加上姑母刘嫖的有力支持，刘彻才得以继位。刘彻立为太子后，即娶陈阿娇为妃，再立为皇后。陈皇后在后宫擅宠骄贵十年之久，但不生育，导致武帝移爱于卫子夫，因为卫子夫为他生了儿子。陈阿娇不堪冷落，请巫女楚服等在宫中设坛诅咒卫子夫，元光五年案发，巫女楚服等三百多人处死，陈皇后废，罢退居长门园。
［2］别在长门宫：意谓分居于长门园中，实为被打发回娘家。长门宫，原名长门园，它是陈皇后娘家的私人花园，地处长安城南风景区。陈皇后回娘家住在里面二三年以后，汉武帝以祭祀和藉田无休息之所为由，向姑母刘嫖索要了这座长门园作为宿宫，并更名为”长门宫“。
［3］天下工为文：天下之善为文辞者。
［4］取酒：买酒钱，实为礼金。
［5］于：为，写作。《太平御览》卷一三六引文，”于“作”求“，文义更顺。
［6］陈皇后复得亲幸：此事史书没有记载。但据《汉书·东方朔传》中爰叔所言，汉武帝索要长门园的目的在于作宿宫之用，故复亲幸陈阿娇当为事实。而请司马相如作赋以悟主上，当为已获亲幸之后又发生的一次曲折。
［7］虞：揣度，思忖。
［8］踰佚：失散。意谓丧魂失魄。
［9］”言我“二句：意谓你亲口说过我早晚会时常来看你，但你却忘记了我，也许是因为参加了什么宴乐的缘故吧。我，指汉武帝。人，指陈阿娇自己。
［10］慊（qiàn）移：断绝转移。省（xǐng）故，留念故人。
［11］慢愚：傲慢而又执著，死心眼。
［12］贞悫（què）：忠贞老实。欢心：对武帝喜爱之心。
［13］愿赐问而自进：意谓希望皇帝能来慰问，使我有进献身心的机会。
［14］尚：承受。玉音：对别人言辞的敬称。
［15］虚言：指武帝”朝往而暮来“的承诺。
［16］修：置办。薄具：简单的酒食。
［17］曾（céng）：竟然。
廓独潜而专精兮，［1］天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，［2］神怳怳而外淫。［3］浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。［4］雷殷殷而响起兮，［5］声象君之车音。飘风回而起闺兮，［6］举帷幄之襜襜。［7］桂树交而相纷兮，［8］芳酷烈之訚訚。［9］孔雀集而相存兮，［10］玄猿啸而长吟。翡翠胁翼而来萃兮，［11］鸾凤翔而北南。［12］
心凭噫而不舒兮，［13］邪气壮而攻中。下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，［14］郁并起而穹崇。［15］间徙倚于东厢兮，［16］观夫靡靡而无穷。［17］挤玉户以撼金铺兮，［18］声噌吰而似钟音。刻木兰以为榱兮，［19］饰文杏以为梁。［20］罗丰茸之游树兮，［21］离楼梧而相撑。［22］施瑰木之欂栌兮，［23］委参差以槺梁。［24］时仿佛以物类兮，［25］象积石之将将。［26］五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮，［27］象瑇瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。［28］
［1］廓：空旷寂寞。独潜：孤单地深处宫中。专精：神志专一。
［2］兰台：台名。当在长门宫前院，或即宫垣左角之望楼。
［3］怳怳（huǎng）：恍愡不安。外淫：指神志失散不能集中。淫，佚散。
［4］窈窈：幽暗。
［5］殷殷：雷声。
［6］飘风：旋风。回：旋转。闺：宫中小门。
［7］襜（chān）襜：帷幕飘扬的样子。
［8］桂树：桂花树，又名木樨、丹桂、九里香，开小花，或白或黄，香气浓烈。
［9］訚（yín）訚：通”馣馣“，香气浓烈。
［10］相存：相互抚慰温存。
［11］翡翠：翠鸟。雄曰翡，雌曰翠，多为青绿色。胁翼：收敛着翅膀。
［12］鸾凤：盖指孔雀锦鸡之类。北南：或南或北地飞翔。
［13］凭噫：胸中胀满憋闷。
［14］块：孤高独立的样子。造天：上达天穹。
［15］郁：壮大。穹崇：高耸。
［16］徙倚：徘徊。
［17］靡靡：精细华美。
［18］挤：推开。金铺：吊挂门环的底盘。
［19］木兰：状如楠树，木质细而有香气，为古建筑造舟的贵重材料。
［20］文杏：杏树的一种，其材纹理美丽。
［21］游树：浮柱。
［22］离楼：众木攒聚的样子。梧：斜柱。
［23］瑰木：珍奇的木材。欂栌：斗拱。
［24］委：堆积。槺梁：虚梁。一说为中空的样子。
［25］仿佛：恍愡不清。物类：以相似的物体相比较。类，类比。
［26］积石：山名。大积石山在青海，即今之大雪山，小积石山在甘肃临夏州西北。都是传说中禹疏九河时到过的地方。将将（qiāng）：高大雄壮的样子。
［27］致：细密。错石：以多种形色的小石子拼在一起。瓴（líng）甓（pì）：铺地砖。
［28］楚组：楚地出产的丝绳。连纲：系帷帐的丝绳。
抚柱楣以从容兮，［1］览曲台之央央。［2］白鹤噭以哀号兮，［3］孤雌跱于枯杨。［4］日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。［5］案流徵以却转兮，［6］声幼妙而复扬。［7］贯历览其中操兮，［8］意慨慷而自卬。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。［9］舒息悒而增欷兮，［10］蹝履起而彷徨。［11］揄长袂以自翳兮，数昔日之殃。［12］无面目之可显兮，遂颓思而就床。
抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝香。［13］忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。［14］众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。［15］望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。［16］澹偃蹇而待曙兮，［17］荒亭亭而复明。［18］妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。［19］
（胡克家校刻李善注《文选》）
［1］柱楣：柱和横梁。此仅指柱子。
［2］曲台：宫殿名。原为秦始皇所造，在汉未央宫东。西汉曾以为射宫。因秦之曲台宫与汉之未央宫的地位相当，故借以指代未央宫。央央：广大的样子。
［3］噭（jiào）：悲鸣。
［4］跱（zhì）：独立。
［5］援：取。雅琴：汉代琴的一种。变调：古代音乐声调有正变之分，变调多奏悲凉慷慨之曲。不可长：为短促细微的曲调。盖曹丕《燕歌行》”短歌微吟不能长“之风格。
［6］案：通”按“，弹奏。流徵（zhǐ）：古曲调名。如清商、涤角之类。（见《拾遗记》）宋玉《对楚王问》：”引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。“可知流徵为高雅之曲。
［7］幼（yāo）妙：微妙曲折。
［8］贯历览：从整体并顺次序来考察。中操：琴曲的核心部分。操，琴曲。
［9］流离：指泪涕流淌不断的样子。从横：纵横。
［10］舒息：长叹。增欷：重复不断地抽泣。
［11］蹝履：靸上拖鞋。
［12］殃：罪过。”愆“的古字。
［13］抟：持而揉之。茝（zhǐ）：”芷“的本字。芷，白芷。香草，可入药。
［14］迋（guàng）迋（guàng）：惊恐的样子。亡：同”无“。
［15］毕昴：毕宿和昴宿，为二十八宿中西方七宿内的二宿。毕宿由八颗星组成，在金牛座中。昴宿为一个星团，肉眼可见的有七颗星，为著名的昴星团，俗称七姊妹星团，也在金牛座中，毕昴二宿于五六月间出现在东方。
［16］”夜曼曼“二句：意谓一夜之漫长好似一年，心中的忧伤令人不能再忍受了。曼曼，漫长。更，经受。
［17］澹：静默。偃（yǎn）蹇（jiǎn）：伫立候望。
［18］荒亭亭：指辽远的天空已经发白了。荒，白茫茫。亭亭，辽远。
［19］究年岁：终生。究，终极。
评
《长门赋》是一篇抒情之作，它细致地表现了一个完整的心理过程。而这种心理显示和感情抒发都是借环境变化、人物关系以及动作巧妙地表达出来的。”雷殷殷而响起兮，声象君之车音“，把女子因迫切期盼而发生混淆声音的错觉写得极为生动。”挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音“，声音之噌吰显示了深宫的空旷，从而烘托了主人的孤独。而明月之夜的弹琴，侍女的同情，失眠、徘徊，伫立待旦，则是把女子的哀伤和一切复杂的心情都在冷静中翻腾出来了。于是《长门赋》的表现艺术，不但成为宫怨的发端，而且在很多失意文人的作品及表现失意的作品中，都能看到它的影响。《长门赋》的语言形式属于骚体，但总体构思上却与西汉大赋有相通之处，在处所环境的安排上，从前院经正殿到洞房，全面周到。在时间上，从上午、下午、黄昏、半夜，直到次日东方发白，连贯回环。这种时空的完整性，正是司马相如”苞括宇宙“的大赋风格的体现。而其中一个人物、一个地点、一个昼夜的三一组合结构，正与西方古代戏剧的三一律不谋而合，这也许是人类在一定的发展阶段有着共同的思维模式的缘故吧。
至于该赋序文所言，以为陈皇后请托司马相如为辞以悟主上，使之复得亲幸，因史无明确记载，以致历来有疑为假托之论，此当有继续考证之必要。不过，从《汉书·东方朔传》中爰叔与董贤的对话来考察，”复得亲幸“则当为事实，于是该文为司马相如之作，大约是可以肯定的。
（汤斌）