人生的意外往往突如其来，你根本不知下一个路口，等待你的是什么。又或者，仅仅一个转角，命运已是大大的不同。
在林徽因还拿不定主意，到底是不是要铁了心跟梁思成好。但她又是个听父亲话的乖乖女，双方家庭的促合，让她爱的天平，自然倾向梁思成。何况梁思成也是才子一枚，与她，算得上旗鼓相当。虽说他个头矮了些，虽说他貌相还算不上俊朗，虽说他不够浪漫，他做事一板一腔，但他自有他的好，稳实，厚笃。母亲何雪媛的遭遇，让她一想到就不寒而栗，她不要重蹈母亲的覆辙，她愿得一心人，白头不相离。
徐志摩的闯入，让她既欢喜又害怕，像一头奔跑的鹿，遇到另一头奔跑的鹿。他们是那么相像的两个——都活泼健谈，都才思敏捷，都热情率真，都兴趣广泛，都很文艺，都有好人缘，且一个是俊男，一个是美女，无论怎么看，都是那么般配。
但林徽因还是害怕，怕自己站不到他的高度，怕在他心里，是理想化了的自己，一旦落到实处，晨夕相对，失望便像米饭里的沙粒。
他的多情浪漫，多像怒放于悬崖边的一束红杜鹃，颜色浓烈，夺人心魄，但也危险。说到底，他那种爱恋，是完全不沾烟火气的，这与渴望安全的她，隔着一扇生活的屏。
多年后，当一切风消云散，她世事通透，平静地说出这样的话：徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是用他的诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。
不过，在她一二十岁的年纪，她尚没有这样的通透，她举棋不定。一场灾祸，却把她迅捷推向了梁思成。那是1923年的5月7日，这一天，是袁世凯签订丧权辱国的“二十一条”的国耻纪念日，北平爆发了大规模的学生示威游行。梁思成和弟弟梁思永合乘一辆摩托车，赶去跟游行示威的学生们会合，途中，被一辆汽车撞了。梁思成左腿股骨头复合性骨折，脊椎挫伤，一个月内动了三次手术，在医院躺了近三个月。
这起事件，让梁家举家惊慌，梁启超给女儿写信时说：当我看到他脸上恢复了血色的时候，我感到安慰。我想，只要他能活下来，就是残废我也很满足了。
林家人也跟着惊慌成一团。林长民和程桂林常去医院探视，徽因除了去培华女中念书，其余时间，都呆在医院里。受了伤的梁思成，虚弱的样子，让她女性的怜悯，一下子空前高涨。她无微不至地照顾着他，给他擦洗，陪他读书，和他聊天。他“享受”着这一切，车祸曾使他情绪一度低迷，但徽因的相伴，让他如沐春风，人也变得幽默风趣。两个年轻人的心，越靠越近。
林徽因想，这是爱了。
她不由得一阵后怕，她差点失去他。她不敢想象那样的后果，没有了他，她怎么办？梁家伯伯怎么办？父亲怎么办？这个人，是万万不可或缺的。感谢天，他在。他在，便是最大的好了。
她想起阿拉伯民间的一则谚语：神要让人快乐的诀窍很简单，今天让你的骆驼迷路、消失，明天让你找回骆驼。
现在，她把她的“骆驼”找回来了，从此，忠贞不渝，守候一生。
对我们的好青年梁思成来说，一场车祸，反倒成了他的媒人，也算因祸得福。他笃定地拥有了心爱的女孩，不费吹灰之力，就“打败”了劲敌徐志摩。他推迟了去美国进修的计划，直到来年夏天，徽因从培华女校毕业，考取了半官费去美国留学的资格，他和她，比翼双飞。
徐志摩眼见着他的女神，离他越来越远，他看她，只能像观水中月、镜中花，心里的郁闷和惆怅，到达极点。正当他徘徊销魂不得章法的时候，他的偶像——印度诗人泰戈尔来了。
那是1924年的4月下旬。北平早开的槐花，已描出一嘟噜一嘟噜的白。风中春天的气息，已渐渐显露，草色遥看近却无。人的心，开始变得痒痒的，春光关不住。一袭宽袍加身、白须飘拂的泰戈尔，在一帮名流的簇拥下，抵达北平，给北平的春天，增添了风景无数。
他是应梁启超、蔡元培之邀，来中国进行访问讲学的。之前，北平已做足功课，在报刊上长篇累牍介绍这个印度的诗圣、百科全书式的哲人。他的到来，引起中国文化界的轰动。4月15日，他在杭州灵隐寺作演讲，随行的就有京剧艺术家梅兰芳。
徐志摩当仁不让成了泰戈尔全程的陪同兼翻译。另一个陪同兼翻译，是林徽因。泰戈尔在北平近一个月期间，足迹遍布北大、清华、燕京等大学，末代皇帝溥仪听到风声，也力邀他进宫见了一面。
徐志摩与林徽因相伴左右，一个是风流倜傥一才子，一个是貌美如花一才女，中间站着高个子白胡须的泰戈尔，这一组合，吸足人眼球。各大报刊争相报道这件盛况：
林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行；加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松梅一幅三友图。徐氏翻译泰戈尔的演说，用了中国语汇中最美的修辞，以硖石官话出之，便是一首首小诗，飞瀑流泉，琮琮可听。
泰戈尔的中国行，使得林徽因名声大振。林徽因这个名字，开始被世人在茶余饭后谈起，都惊艳于这个女孩的美貌、才华和时髦。
徐志摩日日和林徽因相见，两人配合非常默契，他难免又心旌荡漾，生出希望来。特别是在筹备5月8日泰戈尔祝寿会的活动中，他们一同排练，一同演出，那感觉，像喷香的槐花，在心里开了一朵又一朵。
他托泰戈尔替他说情，想让徽因“回心转意”。泰戈尔十分中意林徽因这个女娃的，特别是她传神演绎了他的诗剧《齐德拉》中的公主齐德拉，老人难按激动心情，走上台去，一把拥住她，赞美道，马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的。是爱神早已给你的馈赠。不只是让你拥有一天、一年，而是伴随着你终生，你因此而放射出光辉。
谁知这个女娃却谢绝了他的好意，她已心有所属，再不会改变。泰戈尔深表遗憾，在他眼里，陪伴他的这两个年轻人，多像花儿照着花儿。他临行前，赠林徽因一首诗，诗中表达了他的遗憾：
天空的蔚蓝
爱上了大地的碧绿
他们之间的微风叹了声“哎！”
这是无可奈何的惋惜，是清风空留了的叹息
天空和大地相恋，注定只能两两相望，永远也无法抵达。徐志摩的残梦彻底破灭了，林徽因成了他心口上的朱砂痣。
是夜，泰戈尔离开北平，将经太原，赴香港，最后由日本回国。徐志摩随行陪同。列车离开北平，站台上，林徽因等一群送别人的影，渐渐浓缩成一个个小黑点，最后，融入夜色中，再也找不见。空气薄凉，半个橙黄的月亮，挂在车窗外，像女人忧伤的半边脸。徐志摩的心在淌着泪，林徽因和梁思成将要双双远去美国，此一别，天各一方，相遇遥遥，他再也追不上他的爱了。他伏在茶几上走笔狂书：
我真不知道我要说的是什么话。我已经几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向着荒野里退缩。离别！怎么能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！
关山水远，从此，各各安命。
红树。碧水。繁花。蓝天。黛色的山。瓦灰的房。尖顶的教堂。——这是美国东部的小城绮色佳。
林徽因和梁思成初抵达这里，被这里的自然风光迷住了。梁思成写信告诉父亲，这里山明水秀，风景美极了！
但短暂的兴奋过后，他们面临的是繁重的学业、异乡的寂寞。与故土相隔茫茫，生活的底色，都是异国他乡的。喜朋友喜热闹的林徽因，心底常浮起乡愁。又两个恋爱的人在一起，总要经历一些磨合，磕磕绊绊在所难免。且这桩亲事，从头至尾都没有得到梁思成母亲李夫人的首肯和祝福，让骄傲如白天鹅的林徽因，很是憋屈，不免冲着梁思成发火，两人的矛盾渐生。
在两人又一次闹了别扭后，林徽因抹起泪来，心在反复中纠缠，脆弱得不堪一击。这个时候，她无限怀念起徐志摩的好来，想靠近他，想对他哭诉。她铺开信纸，提笔给徐志摩写了一封短函：
我求你，我的朋友，我不要求你做别的什么，只求你给我个快信，单说你一切平安，多少也叫我心宽。
她写过也就写过了，像轻风吹过了窗。打开窗来，并无痕迹，窗外还是繁花绿树，鸟叫得啁啾，她和梁思成又雨过天晴了。她欢欢喜喜继续着她的学业，爱着身边的这个人，他沉稳、踏实，让她心安。
接了信的徐志摩，像接到一团燃烧的火。意外的狂喜，迅捷击倒他。他仿佛看到徽因幽怨的小脸，正冲他撒着娇，埋怨他怎么不理她。他哪里受得了这份柔情，只觉得胸口一颗心要跳出来，恨不得立即飞到她身边。他忙不迭铺纸回信，旋即又觉得寄信太慢了，还是拍电报的好。遂火急火燎地赶往邮局，发了一封急电给林徽因，告诉心爱的姑娘，我好着，就是一直很想很想你……
电报发完，他回到石虎胡同，大脑仍被兴奋盘踞着。他对着徽因的来函反复看，突然做梦似的，又冲向邮局，他要给徽因拍电报，告诉徽因，他很好。
邮局里的工作人员拿起他的电文一看，疑惑地问他，先生，你刚才不是拍过这样的电报了吗？
他一愣，傻傻地笑了，哦，是吗？这才记起，他方才的的确确已来过邮局。
再次回到住处，他极其亢奋地信笔由缰：
啊，果然有今天，就不算如愿
她这“我求你”也够可怜！
“我求你”，他信上说，“我的朋友，给我一个快电，单说你平安，多少也叫我心宽。”叫她心宽！
扯来她忘不了的还是我——我虽则她的傲气从不肯认服；
害得我多苦，这几年叫痛苦
带住了我，像磨面似的尽磨！
……
也是这……先生，你明白，反正意思相似，就这签名不一样！”
“呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！
发了又重发；拿回吧！劳驾，先生。”
林徽因收到电报时，她和梁思成刚从山中漫步回来。她手上捧着梁思成采给她的一束野花，黄花朵红花朵朵朵生动。她迅速浏览了一下电文，心跳得慌乱，她为自己先前一时冲动之下，给徐志摩写短函而懊恼。本已风平浪静的日子，她不该任性地再投下一枚石子，激起浪花。总归是她，伤了他。
她决定用沉默作答。
徐志摩拍电报之后，度日如年，受尽煎熬，他盼过一个日头，再一个日头，也没有收到徽因的点滴回应。周遭死一般的静，让徐志摩燃起的希望之火，又一点一点熄灭。他渐渐明白，徽因的爱，是不属于他的。他大醉一场后，斩断希望，不留余地，人反而变得轻松。
他的诗作《偶然》，唱出他此时的心曲：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心
你不必讶异，
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
国内的消息，总要七拐八拐，才能传到美国。
徐志摩恋上了有夫之妇——京城名媛陆小曼，这一次他的行为比闹离婚更离谱，竟是夺朋友妻。父亲徐申如跟他决裂。老师梁启超作为婚礼主持人，在他的婚礼上，一通怒斥。他统统不管的，天崩地陷，他只要他的爱。
林徽因听闻此消息，心里像打翻了五味瓶。她懂他的愚诚，懂他的率真，懂他的燃烧，——他不把自己燃烧起来，是绝不罢休的。
失落却像秋风扫落叶，片片都是凋零，——他终成了别人的港湾。这份感觉，却不能道与他人听。她想见到国内朋友的心，因此变得更为急迫。
当胡适来美国的消息，传到她耳里，她止不住要欢呼了。在给胡适去信时，她这么感情外露地说：我想你一定能够原谅我对于你到美的踊跃。我愿意见着你，我愿意听到我狂念的北京的声音和消息，你不以为太过吧？
她如愿以偿，和胡适在费城见了面。那天，她像个久在沙漠里充军的饥渴的人，埋头“狂饮狂吃”一通——她听胡适用北京话聊宗教，人事，教育，政治。当然，也不可避免聊到她惨死的父亲，聊到一直处在舆论风口的徐志摩。她只觉窗外的阳光，像浮游的荻花，梦似的飘着。
胡适走后，她一连好几天，情绪都难以平静。夜深，她给胡适写信：
你那天所谈的一切——宗教、人事、到政治——我全都忘不了的，尤其是“人事”；一切的事情我从前不明白，现在已经清楚了许多，就还有要说在问的，也就让他们去，不说不问了，“让过去的算过去的”，这是志摩的一句现成话。
……请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得到自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种的不了解。但是路远隔膜，误会是在所不免的，他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是过去，现在不必重提了，我只求永远纪念着。
心似双丝网，中有千千结。但终究，夜会走，天会亮，各人有各人的路好走。而偶尔的深夜，她被曾经熟悉的旋律弹醒，静静听一会，想起康桥晚春的景子：晚开的蔷薇，攀爬着灰白的墙；尖顶的教堂，传来清脆的钟声；树荫下，身旁那张年轻的脸上，有斑驳的阳光在跳。那么多欢喜的话，和着康河的水，荡荡悠悠，荡荡悠悠。她觉得自己的一颗心，仿佛老了去：
这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，忒凄凉
我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，太薄弱
是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这一天
你和我
同来攀动那根希望的弦。
这样的愁悲，也只是一瞬间。这个叫林徽因的女子，实在没有太多的空闲去感景伤怀，她有她的责任要担，有她的蓝图要绘，有她的约会要赴。
在生命里，各自珍重，便是对这段相遇，最好的回报。