梁实秋
有人说女人喜欢说谎;假如女人所捏撰的故事都能抽取版税,便很容易致富。这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智,打破眼前小小的窘僵,获取精神上小小的胜利,因而牺牲一点点真理,这也可以算是说谎,那么,女人确是比较的富于说谎的天才。
有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗?尤其是买衣料,她从不干干脆脆的说要做什么衣,要买什么料,准备出多少钱。她必定要东挑西拣,翻天覆地,同时口中念念有词,不是嫌这匹料子太薄,就是怪那匹料子花样太旧,这个不禁洗,那个不禁晒,这个缩头大,那个门面窄,批评得人家一文不值。其实,满不是这么一回事,她只是嫌价码太贵而已!如果价钱便宜,其他的缺点全都不成问题,而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不生炭盆,她必定对人解释说:“冬天生炭盆最不卫生,到春天容易喉咙痛!”屋顶渗漏,塌大盆大的灰泥,在未修补之前,女人便会向人这样解释:“我预备在这地方装安电灯。”自己上街买菜的女人,常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的惟一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人,必说:“实在买不到什么好的……,”其实这东西根本不是她买的,是别人送给她的。
一个女人表示愿意陪你去上街走走,其实是她顺便要买东西。总之,女人总欢喜拐弯抹角的放一个小小的烟幕,无伤大雅,颇占体面。这也是艺术,王尔德不是说过“艺术即是说谎”么?这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。
女人善变,多少总有些哈姆雷特式,拿不定主意;问题大者如离婚结婚,问题小者如换衣换鞋,都往往在心中经过一读二读三读,决议之后再复议,复议之后再否决,女人决定一件事之后,还能随时做一百八十度的大转弯,做出那与决定完全相反的事,使人无法追随。因为变得急速,所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士比亚有一名句:“‘脆弱’呀,你的名字叫做‘女人’!”但这脆弱,并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变,即使是一个小小的别针位置也常变,午前在领扣上,午后就许移到了头发上。三张沙发,能摆出若干阵势;几根头发,能梳出无数花头。讲到服装,其变化之多,常达到荒谬的程度。外国女人的帽子,可以是一根鸡毛,可以是半只铁锅,或是一个畚箕。中国女人的袍子,变化也就够多,领子高的时候可以使她像一只长颈鹿,袖子短的时候恨不得使两腋生风,至于钮扣盘花,滚边镶绣,则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸,她能另造一张出来。”“女人是水做的”,是活水,不是止水。
女人善哭。从一方面看,哭常是女人的武器,很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说:“一哭二睡三上吊”,这一哭确实其势难当。
但从另一方面看,哭也常是女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的,她为了男人,为了小孩,能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面,总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时,她能立刻变成为素食主义者,火炉里能爬出老鼠,开电灯怕费电,再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦,一旦精神上再受刺激,便忍无可忍,一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪,从“安全瓣”中汩汩而出,腾出空虚的心房,再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人(骂街便成泼妇,其实甚少),很少揎袖挥拳,但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑,迷迷的笑,吃吃的笑,格格的笑,哈哈的笑,笑是常驻在女人脸上的,这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩,她能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合,肚皮痛,淌眼泪,以至于翻筋斗!哀与乐都像是常川有备,一触即发。
女人的嘴,大概是用在说话方面的时候多。女孩子从小就往往口齿伶俐,就是学外国语也容易琅琅上口,不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后,三五成群,说长道短,声音脆,嗓门高,如蝉噪,如蛙鸣,真当得好几部鼓吹!等到年事再长,万一堕入“长舌”型,则东家长,西家短,飞短流长,搬弄多少是非,惹出无数口舌;万一堕入“喷壶嘴”型,则琐碎繁杂,絮聒唠叨,一件事要说多少回,一句话要说多少遍,如喷壶下注,万流齐发,当者披靡,不可向迩!一个人给他的妻子买一件皮大衣,朋友问他“你是为使她舒适吗?”那人回答说:“不是,为使她少说些话!”
女人胆小,看见一只老鼠而当场昏厥,在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至如此,但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止,倒是确有其事。这并不是做作,并不是故意在男人面前做态,使他有机会挺起胸脯说:“不要怕,有我在!”她是真怕。
在黑暗中或荒僻处,没有人,她怕;万一有人,她更怕!屠牛宰羊,固然不是女人的事,杀鸡宰鱼,也不是不费手脚。胆小的缘故,大概主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些,有许多女人怕发胖而食无求饱,营养不足,再加上怕臃肿而衣裳单薄,到冬天瑟瑟打战,袜薄如蝉翼,把小腿冻得作“浆米藕”色,两只脚放在被里一夜也暖不过来,双手捧热水袋,从八月捧起,捧到明年五月,还不忍释手。抵抗饥寒之不暇,焉能望其胆大。
女人的聪明,有许多不可及处,一根棉线,一下子就能穿入针孔,然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子,然后扯直了线在牙齿上砰砰两声,针尖在头发上擦抹两下,便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼,例如缝上衬衣的扣子,补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍,一上一下的编出多少样物事,更是令人叫绝。
有学问的女人,创辟“沙龙”,对任何问题都能继续谈论至半小时以上,不但不令人入睡,而且令人疑心她是内行。
【鉴赏】陆游曾有诗云:“文章本天成,妙手偶得之”,看了梁实秋先生的这篇《女人》我们才真正理解了这句话的含义。作者以其高超的驭笔之道将常人难写的幽默小品写得如此“自然天成”,使我们不得不叹服作者为文的高深造诣。
我们知道男人和女人除了生理特征的不同外,这种差异性还表现在性格特征、心理特征等诸多方面,所以我们要写女人该从何入手便成为首要问题。作者是以男人的眼光来写女人的,这就要求作者既不能以“男权主义者”自居,对女性的缺点无限扩大,吹毛求疵,又不能以“女权主义者”自居,对女性的优点无限放大,吹捧虚夸。幸而作者对女人的态度是公允尊重的,作者对于女人的优缺点,一分为二恰如其分地表述出来。同时作者描写女人从六个方面入手来验证自己的观点。
作者首先描述了女人喜欢说谎的特征“有人说女人喜欢说谎,假如女人所捏撰的故事都能抽取版税,便很容易致富”,开头这句话看似有戏谑的“引子”,并非是对女性品质的否定。作者接着写道:“若是运用小小的机智,打破眼前小小的窘僵,获取精神上小小的胜利,因而牺牲一点点真理,这也可以算是说谎,那么,女人确是比较的富于说谎的天才”,从这段话我们可以看出女人的说谎有时也是一种机智的表现,因为谎言也有善恶之分。作者为了将自己的观点阐述清楚,举了女人买衣料、生炭盆、上街买菜等八个人们经常遇到,但却不太留意的事例,得出:“总之,女人总欢喜拐弯抹角的放一小小的烟幕,无伤大雅,颇占体面”这一结论,不过,这一结论我们想是女人能够接受的。在这里作者细致入微的观察力得到很好运用,否则不会将此观点阐述得如此鞭辟入里。
作者接着又描述了女人善变的性格特征。“女人善变,多少总有些哈姆雷特式,拿不定主意;问题大者如离婚结婚,问题小者如换衣换鞋……,因为变得急速,所以容易给人以‘脆弱’的印象”,这段描写细致入微地剖析了女人善变的原由,但作者并不认为这会使女人遭遇麻烦,反而认为“但这脆弱,并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。”正是由于女人善变,就越发显得变幻莫测,以致于作者发出“上帝给她一张脸,她能另造出一张出来”的感叹。
作者接着又描述了女人善哭的性格特征。作者认为哭常是女人的武器,但作者同样认为,女人的善哭是平时能忍受难堪的委曲的结果,是女人内心的“安全瓣”,女人通过眼泪来实现自我减压,来排遣抑郁,可以说这是一个“自我修补”的过程,当然应该得到我们的理解与尊重。
作者又描述了女人的嘴,通过时间的推移,在作者的精心描写下,我们知道“女人的嘴”也有一个动态的变化过程。女人的嘴小时候是“口齿伶俐”;稍长时“如蝉噪,如蛙鸣”,能当几部鼓吹;再稍长时有可能堕入“长舌型”,惹出无数是非;最可怕的是堕入“喷壶嘴”型,那就会“喷壶下注,万流齐发,当者披靡,不可向迩”。我们读到这里,也被作者高超的“幽默”艺术打动了,不得不佩服作者思维之缜密,增强了我们对文章的理解能力。
作者又描述了女人的胆小,作者继续细致地描写了女人胆小的种种表现。女人怕老鼠、女人怕打雷、女人怕走黑路……这些小细节都是我们所熟知的,但在作者的笔下,一下子就变得“妙趣横生”起来。
作者最后写到女人的聪明,作者用缝衬衣扣子,补袜子的破洞等一系列生活小事来反衬女人的聪明,从而使人们对女人的认识得以深化和提高。
总体上说这篇散文取材虽平常,但作者却“匠心独运”,以自己深厚的文学功力来深化文章的主题,产生了令人惊叹的艺术效果。文章语言没有刻意雕琢和修饰,但却华而不俗,朴而不拙,平易自然。特别是作者对于名言警句的合理运用,如莎士比亚的名言:“‘脆弱’呀!你的名字叫做‘女人’”,还有“女人是水做的”等,这些语句都增强了文章的艺术感染力和审美情趣。