台静农
魂来枫林青
魂返关塞黑
我们在什么地方相晤了，在梦境中我不能认出；但是未曾忘记的，不是人海的马路上，不是华贵的房屋里，却是肮脏的窄促的茅棚下，这茅棚已经是破裂的倾斜了。这时候，你仍旧是披着短发，仍旧是同平常一样的乐观的微笑。同时表示着，“我并没有死！”我呢，是感觉了一种意外的欢欣，这欢欣是多年所未有的；因为在我的心中，仅仅剩有的是一次惨痛的回忆，这回忆便是你的毁灭！
在你的毁灭两周以前，我们知道时代变得更恐怖了。他们将这大的城中，布满了铁骑和鹰犬；他们预备了残暴的刑具和杀人机。在二十四小时的白昼和昏夜里，时时有人在残暴的刑具下忍受着痛苦，时时有人在杀人机下交给了毁灭。少男少女渐渐地绝迹了，这大的城中也充满了鲜血，幽灵。他们将这时期划成了一个血的时代，这时代将给后来的少男少女以永久的追思与努力！
“俞也许会离开这个时期的！”我有时这样地想。在我的心中，总是设想着你能够从鹰犬的手中避开了他们的杀人机；其实，这是侥幸，这是懦怯，你是将你的生命和肉体，整个地献给人间了！就是在毁灭的一秒钟内，还不能算完成了你，因为那时候你的心正在跳动，你的血还在疯狂地奔流！
在你毀灭了以后的几日，从一个新闻记者口中辗转传到了我，那时并不知道你便是在这一次里完结了；因为这辗转传出的仅是一个简单的消息。但这简单的消息，是伟大的、悲壮的。据说那是在一个北风怒啸的夜里，从坚冰冻结的马路上，将你们拖送到某处的大牧场里。杀人机冷然放在一旁，他们于是将你们一个个交给了。然而你们慷慨地高歌欢呼，直到你们最后的一人，这声音才孤独地消逝了！自我知道这消息以后，我时常在清夜不能成寐的时候，凄然地描画着，荒寒的夜里，无边的牧场上，一些好男儿的身躯，伟健地卧在冻结的血泊上。虽然我不知道你在其间。
一天清晨，我同秋谈到这种消息，他说也有所闻，不过地址不在某处的牧场，其余的情形都是一样的，但是他也不知道其间有你。忽然接到外面送来的某报，打开看时，上面森然列着被难者的名字，我们立刻变了颜色。这新闻是追报两周以前的事，于是证实了我们的消息，并且使我们知道被难的日子，——这一天的夜里，也许我还在荧灯前无聊的苦思，也许早已入梦了，反正是漠然地无所预感。然而我所忘不了的仍是两周后的一个清晨。
报上所登的名字有你的好友甫。回忆那三年前的春夜，你大醉了，曾将甫拟作你的爱人，你握着他，眼泪滴湿他的衣；虽然这尚不免少年的狂放，但是那真纯的热烈的友情，使我永远不能忘记。
你们一起将你们自己献给了人间，你们又一起将你们的血奠了人类的塔的基础。啊，你们永远同在！
三年前，我同漱住在一块，你是天天到我们那里去的。我们将爱情和时事作我们谈笑的材料，随时表现着我们少年的豪放。有时我同漱故意虚造些爱情的事体来揶揄你，你每次总是摇动着短发微微地笑了。这时候我们的生活，表面虽近于一千六百年前魏晋人的麈尾清谈，其实我是疏慵，漱是悲观，而你却将跨进新的道路了。
第二年你切实地走进了人间以后，我们谈笑的机会于是少了。
但是一周内和两周内还得见一次面的。渐渐一日或两日之久，都不大能够见面了。即或见了面，仅觉得我们生活的情趣不一致，并不觉着疏阔，因为我是依然迷恋在旧的情绪中，你已在新的途中奔驰了。
去年的初春，好像是今年现在的时候，秋约我访你，但是知道你不会安居在你的住处；打了两天的电话，终于约定了一个黄昏的时分，我们到你那里去。你留我们晚餐。我们谈着笑着，虽然是同从前一样的欢乐，而你的神情却比从前沉默得多了。有时你翻着你的记事簿，有时你无意的嘴中计算着你的时间，有时你痴神的深思。这时候给我的印象，直到现在还没有隐没，这印象是两个时代的不同的情调，你是这样的忙碌，我们却是如此的闲暇，当时我便感觉着惭愧和渺小了。
以后，我们在电车旁遇过，在大学的槐荫下遇过，仅仅简单地说了一两句话，握一握手，便点着头离开了。一次我同秋往某君家去，中途遇着你，我们一同欢呼着这样意外的邂逅。于是你买了一些苹果，一同回到我的寓处。但不久你便走了。秋曾听人说，你是惊人的努力，就是安然吃饭的机会，也是不常有，身上往往是怀着烧饼的。
不幸这一次我送你出门，便成了我们的永诀！这在我也不觉着怎样的悲伤，因为在生的途上，终于免不了最后的永诀；永诀于不知不觉的时候，我们的心比较得轻松。至于你，更无所谓了，因为你已不能为你自己所有，你的心，你的情绪早已扩大到人群中了。况且在那样的时代中，时时刻刻都能够将你毁灭的；即使在我们热烈地谈笑中，又何尝不能使我们马上永诀呢？
春天回来了，人间少了你！而你的幽灵却在这凄凉的春夜里，重新来到我的梦中了。我没有等到你的谈话便醒了，仅仅在你的微笑中感觉着你的表示“我并没有死”。
我确实相信，你是没有死去；你的精神是永远在人间的！现在，我不愿将你存留在我的记忆中，因为这大地上的人群，将永远系念着你了！
1928年，台静农二十五岁，年轻、热烈的岁月，加之中国纷乱错综的局势。这样的年龄，这样的时代，足以使一个人激烈，狂热，甚至歇斯底里。然而台静农没有，是的，他也哀伤，也彷徨，但是更多的是他那种传统教育之下的传统的宣泄模式，《春夜的幽灵》就是这种宣泄模式的体现，不是鲁迅的辛辣，不是周作人的恬淡，这篇文章使用一种清澈的呼喊震慑人心，这是对生命的无可奈何的逝去的呼喊，是对社会如此黑暗的呼喊，更是对友人的壮烈事迹的赞美的呼喊。在这里，我们听到台静农年轻的声音，在那个时代中，微弱而不屈地响起。
全文以杜甫诗句开篇，魂来魂返，用“魂”字扣题，带着几分作者的期盼——重逢的梦境，使作者忆起逝去的故人：“我们在什么地方相晤了，在梦境中我不能认出……你仍旧是披着短发，仍旧是同平常一样的乐观的微笑。
同时表示着，‘我并没有死！”’
死亡，是最大的哀痛，而在台静农的笔下，不是仅止于哀痛，他所写的是一个时代的恐怖，这种恐怖由大背景给人带来震撼，又由个人的死亡促进了这个大背景的恐怖氛围，台静农的写作顺序就是由此而来的。然而更为重要的是，台静农将个人的恐怖升华为一种集体的反思：“他们将这时期划成了一个血的时代，这时代将给后来的少男少女以永久的追思与努力！”于是悼文不再以小儿女的姿态展现，取而代之的是对时代的不认同与对个人精神的赞扬——整篇文章的境界由此而提升。
哀痛也是由惨烈的意象的整合所阐发的：“荒寒的夜里，无边的牧场上，一些好男儿的身躯，伟健地卧在冻结的血泊上。”台静农的文笔虽然是一贯的通明清澈，但是这里，他的对亡友的哀思之情，使他使用了在他的文章中很少再出现近乎壮烈的形容词，也使这篇文章与其后期的隽永风格截然不同——这是一种困兽的呼号！
当然，台静农的情绪随着行文的渐进而逐渐平静，呼喊转为回忆，在相处中的点滴往事，都因为这回忆的主角的逝去而变得格外的清晰，革命的友谊与爱情，清谈背后的激情，忙碌急迫的身影，随着一个又一个的细节，作者将之不断展示于人。台静农与文中的“你”虽然同为五四以后逐渐成长起来的青年，却在人生道路上选择了不同的方向，所以他的回忆又带着一种“游离的观察”，台静农是擅长这样的描写的，淡然而深远，使人在不经意中被深深感动。
最后，也是最重要的结尾，在于“我并没有死！”这一句与开篇相呼应，不过，开篇是台静农对故人的眷恋与盼望的虚幻梦境，而结尾则是他对故人精神的肯定与发扬：“我确实相信，你是没有死去；你的精神是永远在人间的！
现在，我不愿将你存留在我的记忆中，因为这大地上的人群，将永远系念着你了！”从梦境到走出梦境，这才是文章的独特之处。
在通篇的结构和手法上，作者自由地往返于梦境与现实之间，打破了时空限制，又以“你”“我”的对比贯穿始终，以“我”的疏懒出世反衬“你”的积极入世，使得人物的形象因此而更加丰满。（谢正宜）