钟敬文
在苏州盘桓两天,踏遍了虎丘贞娘墓上的芳草,天平山下蓝碧如鲎液的吴中第一泉,也已欣然尝到了。于是,我和同行的李君奋着余勇,转赴无锡观赏汪洋万顷的太湖去。——这原是预定了的游程,并非偶起的意念,或游兴的残余。
我们是乘着沪宁路的夜车到无锡的。抵目的地时,已九点钟了。那刚到时的印象,我永远不能忘记,是森黑的夜晚,群灯灿烂着,我们冒着霏微的春雨,迷蒙地投没在她的怀中。
虽然是在不安定的旅途中,但是因为身体过于疲累,而且客舍中睡具的陈设并不十分恶劣之故,我终于舒适地酣眠了一个春宵。
醒来时已是七点余钟的早晨了。天虽然是阴阴的,可是牛毛雨却没有了。我们私心不禁很欣慰。
各带着一本从旅馆帐房处揩油来的《无锡游览大全》,坐上黄包车,我们向着往太湖的路上进发了。
这是一般游客所要同样经验到的吧,当你坐着车子或轿子,将往名胜境地游玩的时候(自然说你是个生客),你总免不了要高兴地唠絮着向车夫或轿夫打探那些,打探这些。或者他不待你的询问,自己尽先把他胸里所晓得的,详尽地向你缕述(他自然有他的目的,并非无私地想尽些义务教师之责)。我们这时,便轮到这样的情形了。尽着惟恐遗漏地发问的,是同行的李君。我呢,除了一二重要非问不可的以外,是不愿过于烦屑的。在他们不绝地问答着时,我只默默地翻阅着我手上的《游览大全》。那些记载是充满着宣传性质的,看了自然要叫人多少有些神往;尤其是附录的那些名人的诗,在素有韵文癖的我,讽诵着,却不免暂时陷于一种“没入”的状态中了。
我们终于到了“湖山第一”的惠山了。刚进山门,两旁有许多食物店和玩具店,我们见了它,好像得到了一个这山是怎样“不断人迹”的报告。车夫导我们进惠山寺,在那里买了十来张风景片。
登起云楼楼虽不很高,但上下布置颇佳,不但可以纵目远眺,小坐其中,左右顾盼,也很使人感到幽逸的情致。昔人题此楼诗,有“秋老空山悲客心,山楼静坐散幽襟。一川红树迎霜老,数曲清罄远寺深”之句。现在正是“四照花开”的芳春,(楼上楹联落句云:“据一山之胜,四照花开”,真是佳句!)而非“红树迎霜”的秋暮。所以这山楼尽容我“静坐散幽襟”,而无须作“空山悲客心”之叹息了。
天下第二泉,这是一个多末会耸动人听闻的名词。我们现在虽没有“独携天上小圆月”,也总算“来试人间第二泉”了。泉旁环以石,上有覆亭。近亭壁上有“天下第二泉”署额。另外有乾隆御制诗碑一方,矗立泉边。我不禁想起这位好武而且能文的满洲皇帝。他巡游江南,到处题诗制额,平添了许多古迹名胜,给予后代好事的游客以赏玩凭吊之资,也是怪有趣味的事情。我又想到皮日休“时借僧庐拾寒叶,自来松下煮潺湲”的诗句,觉得那种时代是离去我们太遥远了,不免自然的又激扬起一些凄伤之感于心底。
因为时间太匆促了。不但对于惠山有和文徵明“空瞻紫翠负跻攀”一例的抱恨,便是环山的许多园台祠院,都未能略涉其藩篱。
最使我歉然的,是没有踏过五里街!朋友,你试听:
惠山街,五里长。
踏花归,蹊底香。
你再听:
一枝杨柳隔枝桃,
红绿相映五里遥。
在这些民众的诗作里,把那五里街说得多么有吸引人的魅力啊!
正是柳丝初碧;夭桃吐花的艳阳天,而我却居然“失之交臂”,人间事的使人拂意的,即此亦足见其一端了。我也知道真的“踏花归”时,未必不使我失望,或趣味淡然,但这聊以自慰的理由,就足以熨平我缺然不满足之感了么?那未免太把感情凡物化了。
为了路径的顺便,我们又逛了一下锡山。山顶有龙光寺,寺后有塔。但我们因怕赶不及时刻回苏州,却没有走到山的顶点便折回了。这样的匆匆,不知山灵笑我们否?辩解虽用不着,或者竟不可能,但它也许能原谅我们这无可奈何的过客之心吧。
梅园,是无锡一个有力的名胜,这是我们从朋友的谈述和《游览大全》的记载可以觉得的。当我们刚到园门时,我们的心是不期然地充满着希望与喜悦了。循名责实,我们可以晓得这个园里应该有着大规模的梅树的吧。可惜来得太迟了,“万八千株芳不孤”的繁华,已变成了“绿叶成阴子满枝”!然而又何须斤斤然徒兴动其失时之感叹呢?园里的桃梨及其他未识名的花卉,正纷繁地开展着红白蓝紫诸色的花朵,在继续着梅花装点春光的工作啊。我们走上招鹤亭,脑里即刻联想到孤山的放鹤亭。李君说,在西湖放了的鹤,从这里招了回来。我立时感到“幽默”的一笑。在亭上凭栏眺望,可以见到明波晃漾的太湖,和左右兀立的山岭。我至此,紧张烦忧的心,益发豁然开朗了。口里非意识地念着昔年读过的“放鹤亭中一杯酒,楚水鳞鳞”的诗句,与其说是清醒了悟,还不如说是沉醉忘形,更来得恰当些吧。
出了梅园,又逛了一个群花如火的桃园;更经历了两三里碧草、幽林的田野及山径,管社山南麓的万顷堂是暂时绊住我们的足步了。堂在湖滨凭栏南望,湖波渺茫,诸山突立,水上明帆片片,往来出没其间,是临湖很好的眺望地。堂旁有项王庙。这位“天亡”的英雄,大概是给司马迁美妙的笔尖醇化了的缘故吧,我自幼就是那样的喜爱他、同情他,为他写过了翻案的文章,又为他写过了颂扬的诗歌。文章虽然是一语都记不起来了,诗歌却还存在旧稿本里,年来虽然再不抱着那样好奇喜偏的童稚心情了,可是对他的观念,至少却不见比对于他的敌人(那位幸运的亭长)来得坏。我的走进了他那简陋的庙宇,在心理上的根据,并不全是漠然的。在我的脑里,以为他的神像至少是应该和平常所见的古武士的造像一样,是神勇赫然,有动人心魄的大力的。哪知事实上所见的,竟是“白面、黑须、衮冕、有儒者气象”,不似拔山盖世之壮士呢!(括弧内所引,为近人王桐龄《江浙旅行记》中语。)我想三吴的人民,是太把英雄的气态剥去,而给予以不必要的腐儒化了。
不久,我们离去管社山麓,乘着小汽船渡登鼋头渚了。渚在充山麓,以地形像鼋头得名的。上面除建筑庄严的花神庙外,尚有楼亭数座。这时,桃花方盛开,远近数百步,红丽如铺霞缀锦,春意中人欲醉。庙边松林甚盛,葱绿若碧海。风过时,树声汹涌如怒涛澎湃。渚上多奇石,突兀俯偃,形态千般。我们在那里徘徊顾望,四面湖波,远与天邻,太阳注射水面,银光朗映,如万顷玻璃,又如一郊晴雪。湖中有香客大船数只,风帆饱力,疾驰如飞。有山峰几点,若浊世独立不屈的奇士。湖上得此,益以显出它的深宏壮观了。
我默然深思,忆起故乡中汕埠一带的海岸,正与此似相。昔年在彼间教书,每当风的清朝,月的良夜,往往个人徒步海涯,听着脚下波浪的呼啸,凝神遥睇,意兴茫然,又复肃然。直等到远峰云涛几变或月影已渐渐倾斜,才离别了那儿回到人声扰攘的校舍去。
事情是几年前的了,但印象却还是这样强烈地保留着。如果把生活去喻作图画的话,那末,这总不能不算是很有意味的几幅吧。
听朋友们说,在太湖上最好的景致是看落日。是的,在这样万顷柔波之上,远见血红的太阳,徐徐从天际落下,那雄奇诡丽的光景是值得赞美的。惜我是迫不及待了!
我想湖上不但日落时姿态迷人,月景更当可爱。记得舒立人《月夜出西太湖》诗云:“瑶娥明镜澹磨空,龙女烟绡熨帖工。倒卷银潢东注海,广寒宫对水晶宫。”这样透澈玲珑的世界,怪不得他要作“如此烟波如此夜,居然著我一扁舟”的感叹,及“不知偷载西施去,可有今宵月子无”的疑问了。
接着,在庙里品了一回清茗,兴致虽仍然缠绵着,但时间却不容假借了,当我们从管社山麓坐上车子,将与湖光作别的时候,我的离怀是怎样比湖上的波澜还要泛滥啊。
【鉴赏】《太湖游记》是作者散文中的名篇之一。作者按游览路线,时间顺序,用细腻的笔触,采用移步换景的写作手法,细致入微地刻画了太湖景区主要景点的特色,给我们留下了难以磨灭的印象。
作者先交待了自己来太湖游玩的原由,接着便切入正题。作者先写到了惠山,惠山有“湖山第一”的美称。惠山并不高,却是登高赏景的好去处。作者为了加深我们的印象引用了昔人题楼诗:“秋老空山悲客心,山楼静坐散幽襟。一川红树迎霜老,数曲清馨远寺深”,登上惠山寺的云楼,“纵目远眺,左右顾盼”,满目是“四照花开”,春意盎然的景致。所以这山楼尽容作者“静坐散幽襟”,而无须作“空山悲客心”之叹息了。要以说惠山的特色与悦目的观感交相辉映,形象生动、跃然纸上。
作者接着又游玩了“天下第二泉”,作者写到了“独携天上小圆月”没有体会到的缺憾,不过作者总算“来试人间第二泉”了。接着又写到了乾隆御制诗碑,并由此有了一些感想。作者原本想到五里街一游,但由于时间匆促,只好作罢。作者又逛了一下锡山,却没有走到山的顶点便折回了,原因还是时间的关系,作者因怕赶不及时刻回苏州,作者也只能以“不知山灵笑我们否”聊以自慰。
作者又到了天下闻名的梅园,作者原本希望到梅园可以一睹满园梅花的迷人景致,可惜来得太迟了,时节已时,“万八千株芳不孤”的繁华,已变成“绿叶成阴子满枝”。不过作者这次并没有感到伤感,“因为园里的桃梨及其他未识名的花卉,正纷繁地开展着红白蓝紫诸色的花朵,在继续着梅花装点春光的工作,”可以说作者是有观赏眼光的,作者绝不拘束于心中所想景致的羁绊,在他的笔下,梅花虽谢但梅园内百花争妍的诱人风光不同样令人愉悦吗?
作者又写到了桃园,首先映入眼帘的是“群花似火”的诱人景致,这个“火”字用得绝妙,既写出了花的颜色,又点出了花开得茂盛的状态。马上又描写田野,用“碧草、幽林”四个字,既写出草木之碧绿,又写出了树木之幽深。作者并没有在此多费笔墨,而是重点写了在项王庙凭吊项王。作者自幼受司马迁的影响而喜爱项王,并为他写过颂扬的诗歌和翻案的文章,项王在作者心目中应是“神勇赫然,有动人心魄大力的”,但事实所见的,竟是“白面,黑须、衮冕、有儒者气象”,作者觉得一时难以接受,大发感叹道:“我想三吴的人民,是太把英雄的气态剥去,而给予以不必要的腐儒化了。”作者此段借景抒情,使文章得以“增色”不少。
作者又乘着小汽船渡鼋头渚。作者以细腻的笔触写道:“渚在充山麓,以地形象鼋头得名的。上面除建筑庄严的花神庙外,尚有楼亭数座。这时,桃花方盛开,远近数百步,红丽如铺霞缀锦,春意中人欲醉。庙边松林甚盛,葱绿若碧海。风过时,树声汹涌如怒涛澎湃。渚上多奇石,突兀俯偃,形态千般”,看过这段文字鼋头渚的一切景致便呈现于我们眼前了,在这里我们不得不叹服作者细致入微的观察力了。
作者最后写到了自己心中所想的湖上落日的景致以及湖上的月景。可惜这些都因时间紧迫,而无法身临其境地去观赏。作者这次太湖之行既有饱览美景秀色的愉悦,也有因时间紧迫而无法观景的缺憾,这两种心情交织在一起,使作者的心态变得复杂起来。难怪作者会说:“将与湖光作别的时候,我的离怀是怎样比湖上的波澜还要泛滥啊!”
总之这篇散文描写细腻而不繁琐,简洁精炼而不粗疏,融抒情与叙事议论为一体,为我们逼真地描绘出太湖景致美的意境。同时我们还要注意作者善于发掘太湖景观所包含的文化内涵,凭借自己渊博的学识,将自然景观与人文意蕴二者的内涵连为一体,从而使文章的审美价值大大提升。