陆蠡
这是去年夏间的事情。
我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。
窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是有一个小小理由。
这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。
绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生，但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。
我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。
我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老，我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑的摆舞。
忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。
绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。
可是每天在早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。
我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。
它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。
我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候。
芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。
离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么？
【鉴赏】在三十年代发表作品的一批散文作家中，陆蠡具备着很多作家所有的长处，他象李广田那样洋溢着乡野和泥土的气息，他象吴伯箫那样驾驭着优美、清丽的文笔；他象师陀那样善于倾诉忧郁和动人的故事，他的作品在思想和艺术上都闪烁着自己特有的光彩。《囚绿记》这篇散文就是作者散文风格的最好体现。《囚绿记》写于抗日战争爆发后的上海“孤岛”，是他的代表作之一。在这篇散文里，作者深情怀念着沦陷一年的北京住所窗前的“绿友”——长春藤，回忆自己怎样和他们邂逅相遇，它们的绿色怎样使渴求生命，希望，慰安和快乐的自己感到无比喜悦；怎样一往情深地眷恋着它们，竟至把它们从破碎的窗口牵进屋里来，而它们却总是朝着窗外的阳光，由于幽囚在暗黑的屋子里而日渐瘦黄；又怎样在被迫离别的时候，把它们“珍重地”放回窗外原来的位置上去……
回忆之后，作者真挚而热烈地赞美这“永不屈服于黑暗的囚人”，祝福它们“繁茂苍绿”，期待“重和它们见面的时候”。文章怅惘，缠绵而又深沉的情致中，蕴蓄着某种耐人寻味的意思。
借物抒情，即小见大，本来就是一切文学作品，特别是抒情散文和诗歌，经常使用的艺术手法。满怀爱国激情的作者，正是从忧虑祖国大好河山的沦亡，而联想起那被“幽囚”的长春藤吧。因此，他写下本文，借赞美长春藤“永不屈服于黑暗”的精神，颂扬忠贞不屈的民族气节，抒发自己忠于祖国的情怀；并借“有一天”重见长春藤的期望，祈祝沦亡的祖国河山早日获得解放。他的眷恋，他的感叹，他的祈祝，完全寄寓在对长春藤的深情怀念里，熔铸在层次分明、波澜起伏的忆述当中。在那特定的历史背景下，这样写反而更加强了文章的感染力量，愈益显得深沉而隽永。
总之，这篇散文语言优美、清丽，并涂抹着一层忧郁的色彩，节奏舒缓、沉着而有起伏跌宕，另外大量象征手法的运用，增添了文章的情感蕴籍，给我们以无穷的回味。