我今天看见一个天使
不带翅膀
带着人性的微笑
而且没有什么话要说
——格雷戈里?柯索
这辈子我最感谢的一个人，就是那个把我栽种在院子里让我成为一棵树，后来又让我变成一张床的人。他是这个世界上最优秀的木匠。
这几天我频繁在梦里回到过去，也许我是太老了……我是一棵核桃树，我的主人老王从深山里把我挖来的时候，我还只是一株弱不禁风的小树苗，他把我细嫩的根须从土里刨出来，说，走吧，给你换个地方。
我躺在独轮车上，老王推着我，沿着一条闪闪发亮的小溪，从山谷里向我的新家出发。风从近处远处高高低低地吹响，春日阳光扑棱着翅翼掠过草丛和花朵。小兽昆虫在车轮下面嗅来嗅去，窥视车架吱扭的声响……亲爱的你们，我就是这样一路离开山谷，来到我的新家。老王在院子东南角挖了一个大坑，黑褐色的泥土如金子般发出晶亮的光。我用我的根须抓住那些黑褐色的泥土，老王抚摸着我，说，长吧，长大后把你变成一张床，给我儿子娶媳妇。
嗨！一棵核桃树有了它的理想。
日子缓慢而飞速地逝去，我像其它核桃树一样，长大，开花，结果。再开花，再结果。当我枝头上结满绒绒球一样的果实时，我的小主人就站在地上仰着脸看，看着看着，他长高了，变成一个俊美的少年，再变成一个在城里工作的青年。当他带着一个长发飘飘的女孩走进院门时，我觉得我变成一张床的理想就要实现了。那女孩用她软软的手抚摸我，说，好粗好高的一棵树啊！老王的儿子端着一架相机，说，我还是一个小不点的时候，这棵树就长在这里了。老王的儿子凑近女孩，说，这棵树是要砍了给咱们做床的。女孩的脸红了。老王的儿子给女孩拍了一张照片，女孩用她柔软的胳膊抱住我——就是从那时候开始，我有了一张床的感觉。
诚如你们所猜，我最感谢的人就是老王。他是一名优秀的木匠，所以，我才在那条无人问津的山谷里被他选中。虽然那时候我还只是一株小树苗，但一个优秀木匠完全能从一株小树苗的身上看到一棵大树的影子。
那年九月份，当我抖落头上所有的果实，老王就着手要把我变成一张床了。他花了两天时间，用镢头和铁锹把我从泥土里刨出来，边刨边说，树啊树，你不是要死了，而是要重新活上一回。
我的主人老王正在老去。他从山谷里把我沿着小溪一路推回家时，还是一个壮实的汉子，现在他坐在我身边，抽着烟斗，气喘吁吁。我躺在院子里，九月的阳光温暖而明亮，云团在天上缓慢地飞。我对老王说，主人，你不要担心，我知道我没死，而只不过是换一种方式在世上活着。老王不懂树的语言，他伸出粗糙的手摸了摸我，说，树啊树。
那天我不再是一棵树，我圆滚滚的身子被锯成一片一片木板。在温暖的阳光里，我看到自己身上掉落的细小木屑，像美丽的昆虫和天上洒落的花朵。院子里到处都是我的香气，鸟也停在墙头好奇地嗅来嗅去。
从那年九月开始，我一直被老王放在厢房里。天气好的时候，他把我一张张搬出来晾晒。第二年三月，一辆卡车把我拉到城里。老王和我一起坐在高高的卡车上，他说，树啊树，我儿子分房子了，你就快变成一张床了。
我变成一张床的过程倒也没什么好说的，我的主人老王是那一带最出名的木匠，人们求他打家具都得提前拎着猪肉点心去预约。余下的一个星期，在老王儿子单位新分的房子里，老王一点点把我变成了一张床。在我变成床的过程中，老王未来的儿媳妇每天都来，她说她要亲眼看着我是怎么从一棵树变成一张床的。老王的儿子小王说，潘妮，等我爸打完这张床，咱们就去登记。
我变成床了。潘妮绕着我转了一圈，又转了一圈。她轻轻地抚摸我，以后还每天用干净的布擦拭我，不让我身上落一点灰尘。他们结婚了，把我也打扮一新。以后每天我都被打扮得很漂亮，潘妮给我铺上各种各样好看的床单。每天晚上睡觉之前，小王和潘妮都要说很多话，无非就是聊聊单位里的事情，或者报纸电视上的新闻，但这些在我听来却很有意思。同样，这些一地鸡毛在小王和潘妮看来也很有意思，因为那时候他们很相爱。
是的，那时候他们很相爱……世人或许会觉得，无论是之前作为一棵树还是后来作为一张床来说，我是没有思想感情的，更不会懂爱情为何物。因为人们想当然地认为植物是没有神经的；一棵树没有神经，变成一件家俱就更不消说了。但持有这种观点的人忽略了：世间万事万物都是有情感的，哪怕一堵沉默不语的墙，一粒漂浮在空中的灰尘。在我还是一株小树苗的时候，那条孕育我的山谷中，就曾发生过很多爱情故事：两只狼中的一只被猎人打死，另一只彻夜哀嚎而亡；两株银杏树中的一株被砍伐，另一株也枯竭而死；还有一株老树根，长年累月与一块大石耳鬓厮磨，慢慢地，它与大石长到一起，你中有我我中有你。然而一个根雕艺术家看上这株老树根并把它刨走，大石了无生趣，几日之后就迅速风化，成为一撮尘土……
这些活生生的例子难道还不足以说明吗？人类的浅见有时候并不为他们所自知。就拿我来说，我认为人类拥有的那些情感在我身上一样都不缺乏，比如对音乐和美的热爱，对火和寒冷的畏惧。说到爱情，难道我变成一张床就要失去爱的感知和能力吗？不是的。如你们所猜，我从山谷来到城市，变成床，注定要有一番故事的：我爱上了我的女主人潘妮。我想，倘若老王选中的不是我，而是别的一棵什么树，那么我很有可能要在那个寂静的山谷里终老。那倒也没什么，或许我会爱上另外一棵树，或者一只常年栖息在我枝头的鸟啊什么的。但我最终爱上的却是一个人，谁能说这不是上帝的神祗？
那是我一生中最幸福的一段日子。当然，老王的儿子王绪也非常幸福，有时候他忍不住要对潘妮说些表达幸福的话，潘妮就会红着脸说，小心让人听到了。王绪会说，家里又没有别人，谁会听到。潘妮说，还有床呢，它能听到。王绪说，它是一张床，又不是人。潘妮说，床怎么了。王绪说，床是木头做的，木头没感情，更没耳朵。潘妮说，谁说木头就没感情了？只不过人类不懂得它的高兴和悲哀而已。王绪说，好好，你说得对，它有感情。那就让它嫉妒我吧！
其实，我并不因为王绪这么幸福就对他有所嫉妒，相反，我感谢王绪，毕竟作为人类来说，它有更恰当的方式去爱潘妮。如此说来，人类某些诸如嫉妒之类的坏毛病，在一件有思想的家俱身上并不存在。怎么说呢，这世界多么容易令我满足——无非就是享受于每天见到潘妮、听到她说话和笑、在我身上安然入睡这些日常之事。
然而，诚如你所见，世间一切美好都是短暂的，爱情也不例外，因为它是世间最美好之物。我不太记得美好的日子过去了几个年头——对时间流逝的感受，你们人类是最有发言权的，你们发明了许许多多说明时间流逝之快的词汇，比如白驹过隙，稍纵即逝，岁月如梭，光阴似箭，转瞬即逝，弹指一挥……这些表示时间流逝的词语都无比形象生动，我作为一件家俱，只能慨叹于你们人类的大脑如此智慧和丰富，自己却无法创造任何一个属于家俱的词汇，来表达我的主人潘妮和王绪那美好时光的逝去。那日子像沙漏一样缓慢流淌，又像沙漏一样瞬间流尽。总而言之，我作为一张床，亲证了那个让人悲伤的过程。
怎么说呢，不是我对你们人类有什么偏见，但你看一下，自然界中最忠贞的爱情，并不是你们能说会道、思想复杂、感情丰富的人类所创造的，很多不如你们人类聪明懂事的动物，都是一夫一妻制的忠实典范，比如说狼、天鹅、鸳鸯、长臂猿、信天翁，甚至渺小卑微的白蚁，都堪称人类的榜样。在我还是老王院子里一棵核桃树的时候，我旁边厢房的屋檐下就生活着一对彼此忠贞的燕子，每年春天它们从遥远的南方结伴飞回，秋天再结伴飞走。在我看来，动物不会制定婚姻法等这方面的法律，也不需要这些繁缛的东西来约束，却能与自己的伴侣相伴一生。而现在，看看你们人类的离婚率有多高？我想，在谈到这个问题的时候，人类还敢说自己是最忠实的物种吗？
在潘妮和王绪的故事中，我是多么不愿意有第三者出现，但不幸的是，我的男主人王绪犯了你们人类所说的多数人都会犯的错误。你应该能明白这个错误指的是什么了吧，是，你猜对了。其实在这之前，我的男主人王绪出现感情问题并不是无迹可寻，至少在我眼里是有迹可循的——我记得我第一次对他产生怀疑是在一个深夜，他的手机发出可疑的短信提示音——你看，我的男主人王绪出轨的手段并不高明，跟电视剧里演的那些情节非常雷同。当时王绪看了一眼潘妮，以便确认后者是否仍在熟睡，接着他就靠在床头开始回短信。我不认识你们人类发明的汉字，但以我作为一张床的直觉，我断定王绪正在与之频繁发送短信的人是个女人，而且跟王绪关系非同一般。
此后这样的事情又发生过几次，而我的女主人潘妮一无所知。在那个过程中，王绪对潘妮不再有昔日的热情，我能听出他越来越少的甜言蜜语完全是出于一种不得不为的敷衍。当他的手机半夜出现状况时，我是多么希望自己能有一种力量唤醒潘妮；但矛盾的是，我又生怕她忽然在那一时刻醒来，发现那不堪的真相。
事情不可避免地朝着我们能想见的方向发展，直到有一天，我的男主人王绪将那个女人带回家里。现在说说我的男主人。在我还是一棵核桃树的时候，作为一个少年，王绪身上并没什么长于他人之处。他从少年长成一个青年，大学毕业后成为城里一个普通小职员——截止到那个时候，你完全可以用老实本分、谨小慎微等等一些词汇来说明他是一个怎样的人。他骑着一辆经常需要修理的自行车，跟潘妮结伴上班，朝九晚五。但是不久王绪就用他的聪明果敢改变了这一切，如你所猜，他终于不再满足于这样的生活。他辞了职，开了一家海产品加工公司，没出两年，就过上了另外一种生活。
我的女主人潘妮仍是一个朝九晚五上班的小职员。在她过三十岁生日的那天晚上，潘妮的闺蜜小果不无担忧地提醒潘妮说，你们家王总过生日都不在家，小心让别的女人勾走了。潘妮说，不可能，我们家王绪可是世界上最忠诚的男人。小果说，我才不信呢，这世上的男人哪个不想猎猎艳拈拈花惹惹草？有些男人之所以没这么干，那是因为条件不允许。你们家王总现在可是条件允许得很呢。潘妮说，我还是不信我们家王绪会变坏。小果说，即便你们家王绪根正苗红，我看也难保不受大环境的影响，我觉得还是要防患于未然。潘妮问，怎么防患？小果说，你干脆不要上班了，去他公司，让他安排个职位，盯着他。潘妮说，男人不是靠盯的。小果说，到时候他真变心，你可别说我没提醒你。