1
燕子一再推迟着回南方的行期。
在北方城市里的一个空中露台上，它们热烈地讨论着这件事。这一对燕子，已经过了热烈讨论什么事的年龄——和这世间所有的生物一样，在按部就班地走过中年以后，它们不可避免地滑向了老年。秋阳越过五楼房顶上的红瓦，渐渐辉亮，把黑色的露台栏杆照得生光。这一对老年燕子，并排站在栏杆上，朝着邻居家的露台门探看。
它们很不好意思。这种探头探脑，完全是少年的行径。
在它们站立的栏杆两边，分别是五楼东西两户的露台。早在一个多月前，东邻家在屋檐下安装了一个晾衣架——从头到脚都是粉色的：粉色晾杆、下面垂吊着一排粉色衣架。风吹过，摇来曳去。从空中俯瞰，有点像一只巨大的多脚蜈蚣。母燕子长久地站在栏杆上，睁着日渐浑浊的眼睛，盯视那娇嫩新鲜的粉色，得出一个大胆的猜测：东邻家要办喜事了。
公燕子离开它们的巢，也飞到栏杆上。他并非对这个说法抱有什么好奇，只是习惯了对母燕子的响应。年轻的时候他为了得到她，和另一只公燕子就在这个栏杆上有过一场战争——先是尽可能温和的谈判；接着是逐渐激烈的争吵。叽叽喳喳，不可开交；然后不可避免地以武力代替了无效的舌战。他们在栏杆上朝对方冲击，各自趔趔趄趄，百折不挠；到最后，他们离开栏杆，相继飞到更广阔的屋顶上去，在红瓦上闪挪腾跃。母燕子站在栏杆上，愁肠百结。
有多久了？快十年了吧？为了纪念那场战争，公燕子没有飞回他去年的出生地——一个农户家的屋檐下。他在返回北方的城市里意外赢得了这场爱情，干脆就和母燕子把家安在城里。倒也好，楼房空中露台的屋檐，和农户家的屋檐没多大差别，上面都覆着一片片红色的鳞片瓦；况且幸运的是，在这个小区的北边和西边，分别有大片的葡萄园和一座不高不低的小山，因此他们从来没有挨过饿——源源不断的食草昆虫在那广袤的绿色植物带里繁衍生息，保障着他们的爱情按部就班地滑向老年。
公燕子看了看垂吊在屋檐下的粉色晾衣架，感到那没什么特别；他扭头再看看母燕子，恍惚从她眼神里看到年轻时的清澈。公燕子心里温暖了一下，遂应和一声，同意了她的推测。
当然，继续往回追溯的话，公燕子记得邻居家经历了三个月的装修；更早之前，原本住着的一对中年夫妻从春天里就没有露面——这对燕子三月飞回来，邻居家就空寂着。
母燕子首先恍然大悟：这些统统都跟那粉色晾衣架有关——无疑，邻居家易主了。
那天他们在栏杆上滞留的时间比以往要久——晾衣架是上午安装的——直到快中午了，阳光高高地照耀着露台，他们才相伴着飞去觅食。
在路上他们遇见其它一些燕子，正在飞向南方。他们被招呼加入那南迁的队列，母燕子没有答应。从那以后，一个多月中，这一对燕子多次谈到回南方的事。在飞行的时候，在栏杆上晒太阳的时候，在巢里依偎着说话的时候。有时是公燕子问，回南方吧？有时是母燕子问，回南方吧？
公燕子和母燕子似乎只是找些话说，并不期望达成关于启程的决议。多年夫妻下来，他们已经不像年轻时那么整日叽叽喳喳说个不休；多数时候，祥和的安静更令他们感到舒适。是的，有什么可说的呢，一辈子时光都快过去了。他们每日固定的那些话，其实都可说可不说；说了，就当是对嘴部肌肉的锻炼。天气、虫子、主人。也就是这些。
于是这一个多月里，因为那个粉色晾衣架，他们的话语难得地多了一些新内容。回南方吧？再等等，邻居家要办喜事。回南方吧？怎么了，你不是整日惦记着邻居家的喜事吗。
就这么闲闲的，每天同样地对答几回，等着那个不知道具体日期的喜事。
可是天渐渐地冷了。尤其这两天，他们飞出去觅食的时候，常常抬起头，凝望头顶上黑黑的云。还好，今天早上他们凝望乌云的时候，不经意俯视一下那栋楼房，看到一些人在往墙上贴喜字。母燕子率先从高空俯冲下去，久违的伶俐，不免令公燕子有些担心：都老胳膊老腿了。
那些人从小区大门口开始，隔段距离把写着喜字的红纸往墙上和树上贴一张，一直贴到他们楼洞口。墙是素朴的烟灰色，母燕子很喜欢；树是银杏树，叶子尚未落尽，因而一树金黄。公燕子很喜欢这颜色。公燕子于楼顶盘旋俯瞰，感到那些红纸如鲜花在灰楼和金树之间次第开放，不免幻想了一下春天。
无疑，一对燕子终于等到东邻家的喜事了。那次第开放的证据令母燕子很高兴，她用翅膀碰碰公燕子，不无得意地夸耀自己的预判。两只燕子上下翻飞，绕着这喜气洋洋的楼房。不久，那些人进入楼洞，上楼，进家，把露台上的玻璃门打开，开始往栏杆上系什么东西。母燕子发现了这一点，又是率先飞上阳台，停落在栏杆上。
是花，母燕子扭头向公燕子做了一下说明。
当然是花。公燕子爱惜地看看母燕子。母燕子有些兴奋。他们站在栏杆上，一路看着那些红花开到身旁。一个白脸大眼睛的年轻女孩，攀着栏杆朝他们俩撮起嘴，俏丽地吹了一声口哨。两只燕子都有些害羞，他们飞到红瓦上，给她腾出地方来。女孩系好最后一朵花，倚着栏杆打量花团锦簇的露台，满意地打了一个响指。这酷酷的女孩，母燕子喜欢极了。他们俩曾有过这样一个女儿，可惜在返回南方的途中，被风暴卷入了汪洋大海……这么些年来，他们失去了多少孩子：迁徙途中累死的，被猫吃掉的，染病而亡的。有时夜深人静，会依偎在巢里细细数点；但年龄渐渐老了，越数点越不清楚。这一两年更甚，常常数着数着就打起瞌睡。
母燕子瞬间的忧伤，公燕子完全明白是怎么回事。他向她更紧地靠了靠。还好，忧伤只是瞬间的事，母燕子在这样的日子里来不及长久地忧伤——其它更多更纷杂的情绪，热烈地填充着她的小心脏。