我家院西头墙那边是学校操场，再远处，是时静时喧的教学楼，还有不时冒出鸡鸣鸭叫的教工宿舍。这是一所九年制学校，全乡唯一的学校。
很多山区的孩子上学太远，没有办法，只好从小学一年级就寄宿。我从校区走过的时候，常看到一些孩子在保姆的指导之下洗脸、洗手、洗碗，乃至解裤带拉屎。稍大一些的学生，把扫地当做狂欢，用扫把搅出满天黄尘，搅出咯咯咯的欢天喜地。还有一些学生在那里排练仪仗，只是少先队礼行得不大规范，不但缩头缩脑，而且小小手臂弯曲如钩，钩住自己小脑袋，一副闯祸以后防备毒打的畏缩模样。
不知什么时候，墙那边有前苏联时期的歌声飘来：
当年我的母亲，通夜没有合上眼睛，伴我走遍家乡，辞别父老乡邻。
当时天色刚黎明，她送我踏上遥远的路程。
给了我一条毛巾，她祝我一路顺风……这是一首著名的俄罗斯歌曲，正在由一位女教师教唱。我很好奇，一首在耳际消失了数十年的歌曲，为何出现在这个老山角落，撞入了我的黄昏？更有意思的是，从这一首歌开始，院墙那边简直成了前苏联，《喀秋莎》、《三套车》、《小路》、《红梅花儿开》、《伏尔加船夫曲》、《莫斯科郊外的晚上》等等，一曲曲全成了清脆童声，经常使我恍若隔世，恍若入梦，差一点想翻上墙头，看看墙那边的白桦林和冰雪草原，向红色少年的骑兵军挥手致敬。
一天，我终于忍不住，到学校里去打听教歌的女老师，打听她为什么对这些老歌情有独钟--这些怎么听都有些忧伤和沉重的歌。我得到的消息是：教唱者是一位小姑娘，在这里四个月的代课已经结束，刚回县城去了。
正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱……小姑娘留下的歌声不时在校园里飞旋，如零散的蒲公英随风飘飞不知所往。它们带去的种子，也许会发芽，也许会枯灭，在血色残阳下的黄昏。