我因病成了“闲人”，于是有了“闲情”。不经意的翻起影集，与老友重逢，与“城南旧事”对话--重温亲情、咀嚼友情、回味恋情，捕捉寻找过去的影子，确是别有一番滋味在心头。
当我的目光落在一张我们母女的旧照片上时，我注视良久，如潮的思绪突然打住了，出现了思维上瞬间的凝固。那是一张你很熟悉的极其普通的照片，北京天安门的背景，一个小女孩背着一个与年龄极不相称的大兜子，硬撑着腰板偎依在妈妈身旁，露着“苦恼人的笑”。这看似滑稽可爱的形象后面却深藏着你幼小心灵中的沉重心态，你惟恐成为大人的累赘，竭尽全力地减轻妈妈的负担，好讨妈妈的喜欢。这是你日后长大了才向我吐露出来的心曲。粗心的妈妈怎么会想到这奥秘呢？真是悠悠岁月欲说当年好困惑。
过去，一些老人常把生孩子说是捡孩子。有一天，邻居家来了一个老太太，她一脚门里一脚门外地说：“张××又捡了一个丫头”。你听到后，马上一脸严肃地问我，“妈妈，我也是捡来的吗？”我未加思索“是啊，一个老太太养不了你，我就把你捡回来了。”你满脸狐疑什么也没说转身走开了。以后你便产生了误解，似懂非懂的心里认准一个理儿：我是捡来的，是那个老太太的。我万万没想到，妈妈一句玩笑，和一位远房亲戚--一个老女人的出现，更加深了你的错觉，难怪你那天整整一天躲在邻居大娘家不出来，难怪你事事都很听话，从不给大人添乱找麻烦。
五六岁正是淘气惹人烦的年龄，你却格外的懂事，格外的乖巧，像个小大人似的。饭锅开了，你踮起脚来打开锅盖；妈妈蹲着择菜，你就到屋子里拿出板凳悄悄塞给我；晚饭后，站在地中央，端起小手像郭兰英似的给大家唱“一绣毛主席，人民的好福气……”；在那物质缺乏经济拮据的年头，一个苹果掰成两半吃，你总是“孔融让梨”般地挑小的，把大的给哥哥吃，你格外听话，很善解人意。每当父母出门办事，你都要哄劝哥哥留在家里，绝不赘脚。有病发烧，妈妈背你上医院，因为夜黑路难走，不小心跌了一跤，当妈妈跪在地上硌坏了裤子，你心疼地说，“都怪我不好”，于是挣扎着走，再不让妈妈背。到了医院，医生说“脸色这么不好”，你急忙分辩道“我晚上没洗脸”。一句童稚趣语逗得大夫连连夸奖，直到长大了一点，你更加懂事，学习不用大人操心，红领巾、衣服、裤子每天都板板整整地压在枕头底下。以后更明事理，在同学中也极为谦让……我真的好悔，身为教师的母亲却犯了一个大忌，不能不说是一个重大的失误。由于妈妈不经意流露出来的谎话，在无辜的女儿的童年投下了一个阴影，使得你在感情上产生了过敏反应。我实在不该让你妄受这样的苦刑，背负如此沉重的精神压力和精神枷锁。虽然镌刻在你心灵上的伤痕早已抚平，随着年龄的逐渐增长也愈发明白了，这一切也就烟消云散。但我却深深的自责，写上这些略表作母亲的愧疚，以求共勉，切记：“家中无戏言”。
如今，你已出落成亭亭玉立的大姑娘了。女儿虽不靓，但在母亲心中永远是最美好的。我是多么盼你长大，又是多么怕你长大呀！然而生命的历程，自然的辩证法毕竟是不可抗拒的。当五彩缤纷的生活，酸甜苦辣咸的五味人生展示在你面前的时候，就请你张开双臂勇敢地拥抱她吧