那天下午，我饿着肚子再没有出去，我写自己毕业后的第一篇文章。写了删，删了写，天黑的时候，就留下刚才的那一句话。
房东老太太还是每天过来给我灌水，只是不再敲门。她的动作很轻很轻，往往我一返身，她正站在我身后。她看见我写文章，非常吃惊。她说，你还是个作家？我说我什么也不是，实在没事干，随便写写消磨时间。她不相信，说你没事干不能找点事吗？你可以上街去给别人画像，你都画家了，还怕没人让你画？自从上次她看见我画像，就要求我给她画一幅。那天我心情好答应了，给她画了一幅，老太太挺像回事的挂墙上，说，这月的房租我不要了。她提出的建议，我也想过，但我怎样也不会在A城的街上给人画像的，不用我父亲说，我自己就觉得抹不下脸。我对房东说，大娘，您就没有没事干想消磨时间的时候？她说，有啊。这些年我一直想找个人陪我，可是我的儿子出去不回来了，女儿出去也不回来了，我一直等着，也没有人来，要是不贴那个广告，你也不来。小伙子，你和我不一样，你还年轻！
我想对大娘说，我是因为想做事才辞了职的，可我不知道现在这样子怎样向大娘说。
憋了三天，终于写出了一篇千字左右的东西，从网上找了个刊物，照着上面的地址用邮件把它发出去，我又进了中国同学网。留言薄上有一句“天涯情怀”给我留的话，他给我一个邮箱，让我和他联系。我写了几句客套的话，把才写完的这个小东西放在附件里一块儿给他寄过去，这时天已经黑了。我决定今天出去溜达一下。
那个扫街的老太太却不在了，我长长出了一口气，左右看了一下，她确实不在了。走在A城的街上，有一种陌生的感觉。这个小城到处飘着一股烧烤的香味，昏黄的路灯下，烧烤摊一家挨着一家，那些很年轻的男孩子和女孩子大概只有十七八岁，手中举着烧烤头并头走在一起，地上映出的影子像一座座重重叠叠的山峰。整个街上，仿佛只有这些十七八岁的年轻人。我莫名其妙地就走到鼓楼西街，在王贵以前的那个西瓜摊位上，也出现一个烧烤摊，等那忙碌着的一家人抬起头时，我吃惊看到，这个摊位的三个人就是王贵的老婆和他的女儿、儿子。他们穿着素色的衣服，还是带孝的意思，却绝对不是孝衣。他的女儿仔细看也有点美女的样子，再一看，居然和我同学C非常一样，尤其是和她登在杂志上的照片非常一样，甚至可以说，我从来没有看到过这样一样的两个人。她们没有看见我，只顾低头做生意。
我不想让她们看见，匆匆离开这个摊位。我一直想两个问题。一个是王贵妈，那个扫街的老太太现在哪里去了？另一个是王贵的女儿怎么能和我的同学C这么一样呢？
直到我撞了一个人，才停止想这两个问题。这个人抓住我的时候，我大吃一惊。没想到撞的人是我的父亲。这几天他明显瘦了，人在路灯下恍恍惚惚的，仿佛他的影子在跟我说话。他说，你这小子，这几天跑哪儿去了？你现在跟我回家。奇怪的是他不是十分生气。我的心就平静了点。我说，爸爸，我明天早早回去。父亲居然同意了，他只是说了一句，我明天不上班，在家等你，你别耍花样。父亲说完这句话一眨眼就不见了，满大街只是那些十七八的少男少女。我走在大街上，觉得自己很老了。
回到青龙泉23号，想明天怎样向父亲交代。想了半天，没有一个好法子。觉得这次伤父亲的心了。打开电脑，郁闷地查看邮箱，发现一封新邮件，竟是“天涯情怀”给我的回信。
我做梦也没有想到“天涯情怀”竟是大学时的班主任老师阿文。阿文那时对我很好，记得当时我的一篇小说获了学校的征文一等奖，阿文拍着我的肩膀预言我以后会不同凡响。毕业后因为自己放弃了的专业，一直没有和他联系。阿文信里说，知道了我的近况，他很理解，因为他也辞职了。他现在正筹资，打算拍一部电影，如果我愿意的话可以去扮演一个角色。
我明天可以豪情万丈地对父亲说，我要拍电影去了。那天晚上，我又听到了王贵家人的哭声，声音非常真切，仿佛就在我的耳边。我想这是知道我要走了，和我告别。想到自己终于要离开A城了，心里很高兴。我看到月亮在天上像足球一样蹦，掉进一堆云絮里，出来之后，像剥了皮的鸡蛋那样干净。
第二天，早早回家。出了住的这条巷子，看见四个熟人从前面那条巷子出来，王贵妈、老婆、女儿和儿子。那个老太太还是灰扑扑的，头发上粘着一根稻草，手里提着的扫帚更小了。老婆、女儿和儿子又换上了孝衣，到十字路口，老太太就停下了。其他三个人一个劲往公安局方向走，急匆匆的，像要赶着上班的人。她们的孝衣更脏了，像在白底子的画布上涂了各种颜料。她们昨晚没有睡好，边走边掩着嘴打呵欠。她的女儿个子有些矮，比我的同学C最少要低十厘米，头型也不一样。跟在她们后边，一直走到公安局门口，她们进去了，我回家。
父亲果然没有去上班，等我坐下来，他拿过一样东西让我看。是我压在办公桌上的辞职报告，上面还有我涂改过的痕迹。这种东西是要存档的，不清楚父亲怎么把它搞到手。我不去想这件事了，我要告诉父亲我要去大城市，去拍电影，您老人家等着以后从电影上看我吧。但我还没有说出来，父亲就开始滔滔不绝说他的了。他讲他小时侯，讲我毕业后他怎样求人安排我的工作，尽管知道我不满意，但在A城这样的小县城，能有几样好工作？我辞职后，他是多么伤心和失望，他又怎样求人把我的辞职报告要回来，给我请了一个月病假。他知道我在躲他，每天晚上去街上找。那天他看到我多么高兴，但见我不想马上回家，也没有强迫我。父亲讲着讲着就哭了，泪顺着他脸上的皱纹流下来。他昨天晚上显然也没有睡好，甚至今天早上脸也没有洗。他脸上的皮肤已经松弛，皱纹褶子里的肉浸在泪里显得很白，像那些皮肤故意在岁月里躲了起来。他越哭越委屈，像一个无助的小孩子。我看着父亲，觉得他和王贵的儿子越来越一样。