夏天，我家露台花池里结出几个状似西红柿的小果子；我告诉妻子李维：露台上莫名其妙长出了西红柿。她问：是你种的吧？我说：它自己长出来的。李维不相信。因为我家住顶楼，谁能爬上来往我们家花池里扔下几颗菜种子？但那的确不是我种的。
不是我，不是李维，显然也不会有邻居或是谁跑到我家露台帮忙种上一棵西红柿——这样，理所当然地我就想到了风。一定是风从别处刮来一粒种子，落在我家花池里；它按照命运指引，以此为家，生根发芽。几天后，一场夜雨，枝茎倒伏，茎节上的不定根竟然触地生长，分出另外几株小苗；这些小苗气势压过花池里的马路天使和虞美人，大有占山为王的派头。
我妻子李维平时很少到阁楼上来，她充分尊重我对孤独的需求。我们只在需要过某种生活的时候，我才会到楼下她的卧室里光顾一下；平时我大多呆在阁楼上。那里有我的工作室和起居室，露台则是我散步和抽烟的空中街道。在西红柿爆发出极强的分枝能力后不久，我妻子李维应我反复邀请，终于踩着木质楼梯登上阁楼，来到露台，鉴赏了我对她描绘的那一片西红柿。
李维的鉴赏结论是：我所说的那些浆果只是貌似西红柿而已，至于它们究竟是不是西红柿，很难说。
对于这个鉴别结论我虽有疑惑，却没有什么能力反驳，因为平时毕竟是我妻子李维在干着光顾菜场和炒菜做饭的事情；而且她出身农村，对西红柿的了解显然超过我。
妻子李维鉴赏完毕还提醒我：出于安全考虑，在没搞清这些浆果是不是西红柿之前，最好不要尝试它们的味道。
但我认为没那么严重。多年多年之前，在新泽西州一个小镇上，美国上校罗伯特种出了从欧洲带回的西红柿，却被视为毒果，没人敢吃。在一个阳光明媚的日子里，罗伯特正午十二点打扮停当，面对全镇几千名居民当众吃掉十个西红柿。现在已经不是罗伯特的年代，四千年的中国农耕文明发展到今天，在城市土壤里出现不明毒果的可能性恐怕是不存在的。
李维下楼以后我摘下两个西红柿——或许现在应该暂且称其为不明果实——在水龙头底下洗了洗，然后把它们仔细地看了看，怎么看都觉得它们就是小西红柿。这时候李维在楼下打电话上来，叮嘱我一定不要有贸然之举，她说她断定那东西不是西红柿，要是我不相信，她可以跟我打赌。
我和李维喜欢用打赌的方式给生活中的一些难题暂时按个结论。起初赌注很简单俗常，比如一百块钱、一顿饭、一样家务活、一件衣服、一次性生活；后来，由于频繁打赌，那些俗常的赌注很快就用遍了，我们两人又都不愿重复过去，就造成有一段时间没赌可打。当然，这难不倒我们——有次在一个朋友聚会上，我们下了一个全新的赌注，结果我输了。当夜，我妻子李维跟着一个男的走了。第二天早上她从永和豆浆店买了油条豆浆回家，我们若无其事地吃完早饭，都没提头天晚上的事。虽然头天晚上的赌注有些离谱是掺杂了酒精的因素，但我觉得还是应该秉承愿赌服输的原则。做人应当如此。
那是我们距今最近的一次打赌，算起来也有三个月了。从那次以后，我们都没再想出更为新奇的赌法。当然，也或许是我们都感到再赌下去不可预料。但我知道一个道理，大海平静并不代表它甘于如此，或者永远如此。
李维提出打赌，顿时让我精神一振。三个月了，老实说，没赌可打的生活委实无趣，已经影响了我的创作灵感。我是一名画家。我妻子李维以前曾经是我的粉丝，她开一家汽车装潢公司，有钱，曾经花大力气捧我，给我开画展，给评委送礼。自从她由表及里地知道了艺术家到底是怎么回事以后，就慢慢不再崇拜我了。我们结婚多少年了……我时常需要好好算一算。
按照规矩，上次的赢家有权决定下次的赌法——也就是说，这次赌什么、怎么赌，完全由我妻子李维决定。因为上次，也就是三个月前，李维赢了。她赢得了一次出轨的机会。那次我们完全是在聚会上即兴打赌，至于为什么事打赌，这不是问题的核心，所以略去不谈；核心是，赌注是我定的。
这次轮到李维定赌注了。对此我有些好奇，因为我们实在想不出赌什么了，吃饭购物劳动的低级乐趣早已被淘汰，我们需要高压强刺激的东西。我妻子李维谦让了我一下，说，要不你来定？我说，那哪行！该谁定就谁定，这个世界得有规矩。于是我妻子李维试探性地问我，要不咱们还比照上次？我豪爽地说，没问题。
这样，我们就达成一致意见：谁赢了，谁将获得一次出轨的机会。至于怎么出轨，跟谁出轨，由赢家自主选择。上次也是这样，李维赢了以后，当着我的面勾引了一个男青年；那家伙坐在李维右边，我坐在李维左边，没听到她都跟他说了些什么；反正聚会结束以后，李维就上了他的车。
我们一个楼上一个楼下，通过电话把打赌的事情定下来，之后我从露台回到工作室，上了一会网。我百度了一下西红柿，找到很多跟它有关的文字和图片资料，并打印了多张图片，然后又回到露台，跟花池里的不明植物仔细比对。通过比对，我敢保证，这次李维输定了。花池里的那几株植物明明就是西红柿，不可能是别的。当然，我完全可以像上校罗伯特那样，摘十个果实来尝一尝，那样更有助于确定它们的身份——西红柿的味道我还是熟悉的。但我打消了这个念头，无疑，那样做将有损赌博的魅力，还是应该让事件尽量保留一些神秘色彩才好。