十几只蚂蚁在阳台的栏杆边上上下下爬着。
吉吉每天早上在阳台上拍球，告诉妈妈，最近阳台上蚂蚁多起来。他觉得很新鲜，现在蚂蚁很少见了，到处打药水，哪里都没有蚂蚁了，它们会爬到家里来吗？水洁也觉得稀奇，不过这小东西要是爬到衣服上，爬到家里，就太讨厌了。
付义说，你要养花啊。脱了鞋到阳台上。
他长胖了，脸油光滋润。离婚时他说以后女朋友会有，结婚再也不想了，没意思。她叫他话别说得过早。冬天还未过完，他果然略有些羞惭地说要结婚了。他的恋爱史也没什么可细说的，去附近粥店吃粥，喜欢上那里的收银员。第一次看到那收银员，圆脸大眼，水洁不由咯噔一下，想到红楼梦里的一个人：迎春。温柔沉默，观之可亲。敲之捶之也发不出脾气，像面镜子反照出她的不可亲。反正他有了可亲的人，无所谓她可不可亲。为他违背了自己的诺言——天知道那算什么诺言，结了婚，依然把这儿当第二个家。水管坏了，灯不亮了，都是他的事。
你要养花，就有蚂蚁。他换回鞋，心急走了。水洁知道迎春怀了孕，付义也许会有一个女儿。他喜欢女孩儿。
开花的只有一盆小月季，玫瑰红色，叶小，花也小。早上给花浇了水，她仔细地找了找，发现小月季上没有蚂蚁。蚂蚁是从东角那个空花盆爬出来的，蚁洞里还有蚂蚁接连不断在往外爬。
太阳照着这些乌亮的簌簌动着的小黑点，她的心一瞬间沉了一沉。算时间，埋下石榴九个月已多。这大花盆经过一个秋天一个冬天又一个春天，只零星长了几棵酢浆草。她尽管怀疑石榴依然活着，在泥心深处扑通扑通跳着，却也深信石榴连皮带肉早和泥烂成一片，哪里想到这泥里突然生出一个蚁巢。还是个不小的蚁巢。
拿这些蚂蚁怎么办呢，她也不想弄死它们，能不能让它们自己爬走。
吉吉说，书上说蚂蚁喜欢甜东西，我们拿糖引走它们。
你以为蚂蚁像你呀。她说。到了休息天，还是找了张旧报纸，铺在阳台上，洒上糖，准备蚂蚁聚集到糖上吃得香时，把报纸一卷扔出去。她满怀信心，和吉吉两个一下午一趟趟往阳台跑了好几趟，不料蚂蚁一只也不上当。爬得最近一只也有几尺远。吉吉捉了一只过去，打算让它先吃一点，再去通风报信。等一会去看，连这一只也跑得没影儿了。
为什么现在蚂蚁不爱糖了呢？吉吉蹲在花盆跟前，百思不解。
不知道呀，水洁说，是因为现在跟过去不一样了吧。她很注意，不让自己动不动说以前怎样怎样。吉吉十一岁了，高鼻梁，大眼睛，是个漂亮小孩。她希望他用自己的眼睛自己的心去认识这个世界。
吉吉想了想，说，现在的糖不甜了。
水洁有些感叹，说，真是的啊，现在的盐也不咸。放很多勺子还是淡。
吉吉说，那天爸爸说，现在的辣椒都不辣了。
蚂蚁还是多。水洁收了衣服，叠到一条内衣，看见爬着一只蚂蚁。真讨厌啊，只能重新洗过了。她捉掉蚂蚁，把内衣扔进水槽。小时候读书，童话里的蚂蚁都是可爱勤劳的，生活中却这么令人讨厌。再不灭掉真是不行了——一定得灭掉它们。
那几日，一遇养花的人，水洁便问他们如何灭蚁。
回答如出一辙，用水淹嘛，不行用烟丝烟头泡水浇一浇。
那么大的盆，怎么淹？付义来了，她问付义要两根烟。付义问她要烟做什么，她说灭蚂蚁。付义从烟盒里拿了两根给她，不说话，光是笑。你笑什么？她说，忽然想到许多年前逼他放生黑鱼。
杀蚂蚁也算杀生吧？她把烟泡了水，随手往柜子上一搁。进进出出，总要抬头望一眼。四五天后，水成了铁锈色，她端到阳台上。吉吉跟着她，问她蚂蚁会不会死。她说不会，手就有点发软，想着别倒完了，赶跑它们就行。
大暑是一年中最热的时候，六月大暑吃仙草，水洁的母亲托人买到一柄灵芝，拿过来。闲谈中，她问起怎么灭蚂蚁，阳台上到处都是，多得没办法了。
母亲倚着阳台的门，看了一会说，从前我们都是拿烟丝烟头泡水浇嘛。
水洁说，试过了，没用。
母亲说，你不早说，过几天吧。我替你问问。
这一周的周五，母亲打电话叫她去拿药。
她一阵高兴，看来蚂蚁大患可解。下了班，先去母亲那儿，母亲递给她一个塑料包。
她打开，朝里探看，是一盒四支干药剂，盒子上写着：先用一支，视情况再加。
有这么毒？她说。
回到家，已经将暮未暮时分。她热出一身汗，等到第二天早上才把药化了水，鉴于上次手软无效，这次把一整支药全浇入了花盆。蚂蚁小小惊慌一阵，一个个摆动着圆脑袋照爬不误。
难道这药也是假的，她看了一会，拿着灵芝去医院。她有个同学在中医科，母亲嘱她把灵芝切成薄片，泡水喝。
找到中医科，同学却不在。她懒得再跑一趟，央值班医生帮她这个忙。那是个瘦高个，瘦瘦的脸，窄窄的眼睛，人很随和，把手里翻着的书放一边，拖椅子，招呼她坐。
坐等着片灵芝时，她随口说以前来没见过他，他说七月刚过来，调了两次了，最早在一家街道医院。水洁问起那条街，惊讶地说，单位以前没搬房子，也在那条街上。那儿树很多，有一棵蒲黄榆。
医生说，是啊是啊，有一棵蒲黄榆，还有银杏，海棠。
她说，是啊是啊，还有银杏，海棠。海棠开花时，她们换上裙子去树下拍照。还打过银杏果。
医生说，是啊是啊，他还摘过银杏叶子，夹在医学书里。这都是多少年前的事了。不这么说起来，都忘了。
水洁笑，其实都没忘。
医生也笑了，真是都没忘。
灵芝一会就片好了。医生嘱她再配点天麻黄芪，一起泡水喝。
开药方时，医生说他姓丰。
噢，丰医生。她说，看的是这个丰医生的一双手。从没见过这样一双手，干净得像半透明的，隐隐看得见淡蓝的筋脉，真是干净极了。
她拎一袋药材走出医院大门，眼前还是丰医生笑着的瘦瘦的脸，窄窄的眼睛，还有那双干净的手。
这医生看人的眼神也奇怪，像要看到人的内里去。他就是这么看人的，还是看她才这样呢？她的脚软软的，有些走不动，难道，就因为这些，还有那棵蒲黄榆，又有一个人要走到她生命里来了？
回到家，她走到阳台东角，下意识地蹲下去，恍然一惊。花盆一片寂静，蚁洞边累累叠叠全是死掉的蚂蚁。缺胳膊少腿，缩成一团。以人作比，也算尸横遍野了。
晚上吃饭时，她告诉吉吉，蚂蚁都死了。
吉吉放下碗筷，跑到阳台上，过了一会，大声喊她过去，还有一只蚂蚁在动呢。
她跑过去，盯着唯一活着的这只，看它趔趔趄趄想爬到一粒小石子上，说，我们把它弄到边上去？这地方都是毒。
她还在说，蚂蚁停在石子顶端，已经不动了。
它死了。吉吉说。
再没有一只爬动的蚂蚁。
肃然的冷意从花盆里升上来，笼罩着整个阳台，把他们也一齐罩在了里面。
蚂蚁都死了。吉吉说。
都死了。
他们回到饭桌上，过了半晌，吉吉含着饭粒子说，我们的花不用再怕被蚂蚁吃了。
是啊，她说，我们的花不怕被蚂蚁吃了。
天凉了些，她又坐到阳台上喝茶看书。没有了那些爬来爬去的小黑点，心里却像少了什么。是什么，却又说不出来，心里莫名地悲伤。