小王跟在三轮车后面，想会也许已经散了，或许领导们在讲话。他希望路上他能碰到一个熟悉些的领导，他一定求他们说说，放了这两个可怜的人，他还没有因为自己的事求过人呢？
路上来来往往的车和人都那么陌生，小王的脸冻木了。车上的女人缩着身子，不知是害怕还是冷，不停地抖抖瑟瑟。
进了收费所的办公室，一个工作人员说：“他妈的这么冷的天，还不送暖气。”他插上电炉，灰白的炉丝开始慢慢发红，小王沮丧极了，他从来没有想到自己这么没用。他希望在慢慢变暖的屋子里，自己的脸一下子化掉。卖白菜的男人和女人进了屋子还一个劲地抖。插电炉的那个人对这两个人说：“你们留下一个看车，另一个取钱去吧。”
小王的手机又响了，他一看，是领导的。领导的声音带着几份愠怒说：“你不去开会，跑哪儿了？”小王说：“我姑姑的车让运管所扣了。”领导说：“这么点事，我和老刘说一下，让小张去处理，你快去开会安排工作。”
小王对准备要去取钱的男人说；“你等等，我去开会，一会儿我们单位司机来帮你处理这件事。”
小王进了会议室，电视上浙江省正在介绍经验，小王知道这个会还要开很长。发文件的人给了他一份，熟悉的人低声和他打招呼。会议室里暖气开的很足，抽烟的人也多，有人给小王，小王不抽，他的身子慢慢暖过来，他觉得自己是一个机关工作人员。运管所的刘局长也看见了，正在用手机发短信。过了一会儿，他出去上厕所，回来时坐在小王身边，说：“你有事直接和老哥打招呼就行了，还用麻烦领导。”小王含糊地回答：“谢谢。”
浙江省介绍完经验，辽宁省开始介绍经验。会议室里的烟太多了，有人打开换气扇。没有一个人听会，人们在交流十七大的小道消息。有两个女干部谈论怎样减肥。小王一直惦记那两个卖白菜的人。终于司机小张的电话来了，他说：“卖白菜的是你姑姑？”小王硬着头皮说：“是。”小张说；“我已让他们把车放了，既然是你姑姑，让他们把白菜也买了吧。刘局也在会议室，你和他打个招呼。”旁边的刘局长听到电话里说他，微笑着说：“你不是又向领导告状吧？”小王说：“刘局，和你说件事。我姑姑的车让你们扣了。”刘局长说：“领导和我说过了，我已让他们放了。”小王说：“谢谢你，刘局长。她们车上还有一车白菜，今天也卖不了，你们单位能不能留下？”刘局长说：“白菜，白菜好啊，冬天人们正要吃白菜，我们单位今年冬天就不买白菜了,都让你姑姑拉。”说完，刘局长掏出烟来给小王，小王接住，吸了一口，大声咳嗽起来，咳嗽的流出眼泪。
公路上，两个征稽人员在查没有交费的车辆。天气冷极了，他们的脸灰扑扑的，边吸鼻子边说：“今天真倒霉，怎么现在这社会，谁都有关系？”