从那天开始，元明不出门了，害怕别人问起他现在怎么样？就是连星期天也不肯出去。
他每天呆在家里做家务，把地墩得干干净净，镜子擦得明晃晃，每一件餐具一尘不染。阳光照进来时，他家里到处都发光发亮。
孙契接上女儿回来。元明百般耐心陪女儿玩，认真辅导女儿写作业，仿佛要把以前欠下的都补上来。孙契做好饭后，一家人开始吃饭。元明的声音吧嗒吧嗒的，吃了一碗又一碗。女儿说，爸爸，你吃饭的声音真讨厌！不能小声点？妻子说，你吃慢点。可是元明不说话，饭占住了嘴，好像控制不住自己似的，还是吧嗒吧嗒吃了一碗又一碗。一吃完饭，元明就急急忙忙地进了厨房，咣当咣当洗锅涮碗。孙契想和他说话，他呆在厨房里不出来。等半天，还不出来。一直到她上班，都不出来。每天都是这样。
孙契大声喊，你洗个碗用多长时间啊？像便秘一样。里面没有声音。
一次，孙契进了厨房，看见他不停地一遍一遍擦洗已经非常干净的餐具。孙契生气，夺下他手中的餐具，大声在他耳边说话。元明一声不吭，等她说完话他又拿起餐具擦起来。几次过后，孙契不耐烦了，把他从厨房拖出来。元明拿块布子或拎把扫帚，这儿擦擦，哪儿扫扫，无论孙契说什么，都不吭声。
孙契和女儿走的时候，女儿对他说，拜拜。元明也说，拜拜。这时家里和上午一样干净整齐了，好像没有人进来过一样。
她们走了之后，元明躺在沙发上，打开电视，音量放小，翻开《当世界年纪还小的时候》。这本书里面有许多有趣的故事，如《柜子上的小孩》，讲一个小女孩捉迷藏的时候，躲到了一个大柜子上，再也不肯下来。还有《狮子的吼声》、《星星》等等，但元明最喜欢的还是《为什么骆驼的眼神总是那么疲惫》。他经常看了一遍又一遍，他看过几回就已经能把这个很短的故事背下来了，还是不停地看它。
孙契下班回来，经常看见元明躺在沙发上睡着了，手中拿着打开的书。她开始好奇地拿过书想知道元明看什么？总是那篇《为什么骆驼的眼神总是那么疲惫》。这个故事她早给女儿讲过，不知道元明为什么总是看它？有时她想，假如元明不回来，还在市里借着，是不是像书中的骆驼那样已经走过最后一个沙丘，走到树林和泉水哪儿了？但是又一想，即使走到那儿，有个屁用？还不是在想那后面什么也没有，眼神还是那样疲惫。
可是元明现在的样子真让她发愁。
元明的身子越来越胖，胖得像头大象，有时他走到镜子前，镜子一下就被他遮住，里面全是肉。女儿不知道从什么时候开始，用厌恶的口气叫他大肥猪，写作业也不让他辅导了，说他嘴里有臭气。孙契几乎不和他说什么了，因为他总是不吭声，让她失去耐心和信心，她只是吃饭时喊一声“喂”。元明从吱吱呀呀的沙发上站起来，颤巍巍地走到饭桌前，好久，沙发上的坑还不能恢复原位。卧室里的床睡不下他们三个了。女儿年龄也大了，要独自睡。她和妻子都嫌元明打呼噜。
星期天女儿看电视的时候，元明离开沙发像一只被人驱赶离开枝头的麻雀，不知道该到哪里？他挪到窗户前擦玻璃，但把阳光一下就遮住了。女儿喊，我什么也看不见了。他挪到墙壁前，看白白的墙上哪个地方有块小污迹，马上用砂布擦去。要是高处的地方有块苍蝇屎，他搬来小梯子，颤巍巍上去 ，梯子马上尖叫起来，妻子和女儿从来没有帮他扶过梯子。
一天，孙契买回一个呼啦圈。吃完饭之后，她和女儿玩起来。元明进了厨房。孙契和女儿上班、上学走了之后，元明从厨房出来，看见呼啦圈斜斜立在墙角，似乎要滑到地上，他过去把它扶好。当他一摸到呼啦圈的时候，一种久违的内心深处说不上的东西涌上来，他像被施了魔法似地抓住呼啦圈笨拙地套身上，连一次也没有转成呼啦圈掉地上，他拾起来，那种久违的东西越来越清晰。他又做，又掉。他不停地把呼啦圈拾起来，那种感觉越来越近。那天下午，元明不停地转呼啦圈，尽管最后连十个也转不成，已经累得快要休克，但是他觉得有种东西回来了。当听到楼道里想起脚步声和女儿的说话声时，元明把呼啦圈放回原来的地方，躺到沙发上。
晚饭后，孙契和女儿写作业，元明的目光从厨房里偷偷瞟过来，希望她们早点把作业写完，玩呼啦圈。可是她们写完作业已经不早了。元明躺在沙发上，听着她们均匀的呼吸声，竟然失眠了。