外婆跟舒一眉完全不像一对母女，身高不像，长相不像，性格更不像。
舒一眉高挑，挺拔，气场很足，走到哪儿都是耐看的风景，想不引人注意都难。其实她在大多数的场合中总是选择沉默，眼睛也不喜欢看人，看远处，或者缩回内心看自己，目光幽幽的，冷冷的，迷茫的。奇怪的是，在无数双热烈的放肆的主动的目光中，偶尔出现舒一眉这样的被动型女人，倒又成了一种特别，成了傲慢和特立独行的象征，引得不熟悉她的人想尽办法要接近她，熟悉她。
外婆就不一样了。外婆跟所有的人都是自来熟。她风风火火又絮絮叨叨，动不动还会大惊小怪，一惊一乍。她去菜场，卖辣椒的、卖葱姜的、卖火锅调料白菜粉丝的，争着往她篮子里塞上一毛钱两毛钱的零碎儿，仿佛塞了东西就能被外婆青睐，被外婆青睐了就在菜场里有了地位，日后还有可能成为霸主。
弟弟刚转到后街小学时，外婆曾经替代出差的舒一眉去学校开过一次家长会。就这么一次，外婆成了班主任郭鸣的无可替代的“家政指导员”：郭老师家的钟点工是外婆去劳务市场帮他找的；他老婆腰疼要针灸，是外婆介绍了街道上一个有名的老中医；他家的小狗有一次走失，郭老师同样不找别人，找到了外婆。外婆赶紧发动派出所的片儿警，将小狗从一户人家的床底下扒了出来。那家人家本来都打算给小狗戴上项圈，收养作自家的狗了。
郭老师在弟弟面前由衷地称赞外婆说：“老太太是当今社会的活雷锋。”
弟弟心里一个劲地想笑。他知道，外婆不是什么活雷锋，她就是退休了闲得难受，生着法儿的找事做。
“想从前我在妇联工作的时候，从早到晚多少人上门来找我！只要找到我，没有办不成的事。”外婆时常跟弟弟大忆她的“当年勇”。
她的记忆力奇佳，掐着指头细数哪年哪月帮过谁谁谁的忙，哪年哪月又为谁谁谁做过什么事。她回忆自己光荣业绩的时候，嘴角嘻开，眼睛眯缝着，乐，乐得眼角皱纹密密地堆起来，聚成一团核桃壳样的硬疙瘩。
外婆喜欢弟弟。舒一眉刚把弟弟带回南京的时候，她主动向女儿提出来，把孩子交给她来管，吃在她家，也住在她家，由她来负责一切。
“这孩子，脸色白廖廖的，个头也小，恐怕是没有长开。你放心交给我，在我手里盘个三年五年，保管他长成个结结实实的大小伙儿。”她巴巴地盯在舒一眉身后，就差没有写下保证书。
外婆是郑重其事的，诚心诚意的。知女莫如母，她知道舒一眉当不了一个好母亲。舒一眉抛夫别子回南京发展她的事业，说明她是一个十分自我的人。她生下孩子就再没有照料过他，又哪里知道什么是孩子的头疼脑热和饥饿冷暖？
“弟弟啊，你跟着外婆吧，你是外婆的心肝宝贝呢。”外婆搂住了弟弟，不肯撒手。
舒一眉走过去，把弟弟轻轻一拉，就拉回到自己身边。
“别操心，我的儿子我能够养活。”
“我是为你好！多个孩子要多出很多事，你做不来的！”外婆苦口婆心。
舒一眉冷着脸：“我能够生下他，就能够养大他。”
外婆背着舒一眉，在弟弟面前咬牙切齿：“我看她会把这个家的日子折腾成什么样？累死她！辛苦死她！”
可是她嘴里这么说的时候，手里却在不停地忙活着女儿家里的事：抹桌子，开洗衣机，起油锅炸辣椒。她嘴里说得越狠，手里就做得越快，瘦瘦小小的身子爬上落下，异常灵活，叫人想起一种叫“工蜂”的了不起的小生物。
“天天上夜班，把你一个小人儿锁在家里，狠心啊！”外婆还说。
这时候她就会把弟弟的脑袋揽进怀中，用劲搂一搂。她衣襟上有一股辣辣的油烟味，闻上去不清爽，但是很家常，是一种踏踏实实的温暖。
大姨妈舒宁静，几乎就是一个年轻了二十岁的外婆。身高一样，脸型一样，走路说话的样子都一样。一个模子里刻出来的两个女人。不一样的是性格：外婆热心热肠，乐于助人；大姨妈不管别人，只顾自己。
举个例子。有一天外婆邀了大姨妈到舒一眉家里来，帮忙把冬天的棉被棉衣什么的翻晒一遍，打包收藏。两个人在阳台上有一搭无一搭地干活聊天，忽然风急雨来。大姨妈脸色突变，说是糟糕了，自家阳台上还晾着大姨夫宝林的汗衫短裤。她站起来拔腿就走，撂下这边一阳台的晾晒被物，犹豫都不带犹豫。
事后外婆说她：汗衫短裤和棉被棉衣，哪个要紧哪个不要紧啊？汗衫打湿了再洗一遍不费事的，棉被湿了可就板结了，全废了！
大姨妈却是振振有词：汗衫短裤是不要紧，可那是宝林的汗衫短裤，那就要紧了！宝林要是发火，我怎么跟他应对？
宝林就是她的丈夫，弟弟的大姨夫。
十五年前大姨妈跟宝林结婚时，宝林还是个一文不名的穷小子，瘦精精的，穿着温州产的马粪纸衬底的便宜鞋，开着一家门面不足五个平米的公司，雇了几个农民工，走家窜户，帮结婚户们刷墙壁油门窗安吊灯。那时候只有年轻人结婚才时兴刷房子。大姨妈本来有一个男朋友，已经办嫁妆准备结婚了，跟潮流也请了宝林的工程队过来刷新房。三刷两刷，房子没刷完，却刷热了大姨妈的心。漂漂亮亮的电子元件厂工会女干部，竟然毁了旧婚约，不管不顾地投进宝林的怀抱中。
十五年世事沧桑，宝林大发了，装修公司成了本市的名牌企业，有时候市里开个捐款救灾的会，他也能够堂而皇之地坐在主席台上，笑眯眯地举起一张支票，笑眯眯地接受电视台的拍照。这时候大姨妈在家里就激动得癫狂，抱着电话挨家挨户地打，大呼小叫地要大家赶快打开电视看，看她家宝林的荣耀和风光。
可是大姨妈自己的事业却一落千丈。她所在的电子元件厂先是接不到订货，发不出工资，跟着在一夜之间宣告破产，卖出地皮，人员下岗。大姨妈连下岗工资都没有拿到，拿了一笔微薄的遣散费，回到家里，成了一个地地道道的家庭主妇。
大姨妈只好把她的一腔热情全部精力投入到宝林的身上。他是她的靠垫，她的暖水袋，她的面巾纸，她屁股下面的椅子和吃饭用的筷子……总之是她的全部，精神的和物质的所有依靠。她看他的所看，听他的所听，呼吸他的呼吸，没有丝毫自己，唯恐失去男人。
所以说，当妹妹家阳台上的棉被与宝林的衣物发生冲突时，大姨妈要奋不顾身地扑回家去抢救汗衫短裤。汗衫湿了，没准儿宝林的心跟着会湿，这是大姨妈不能允许的事。她只要活着，只要还有一口气，就不能允许这样的事情发生。
宝林和大姨妈的女儿有个很讨人喜欢的名字：可儿。可儿十四岁，读初中二年级，学习不怎么样，谈恋爱已经很有经验了。可儿自己骄傲地告诉弟弟说，她一生有过十二个男朋友，目前留在身边的还有三个，一个比她高一级，一个比她低一级，还有一个读职校。
读职校的这个，可儿对他最满意，因为他“最有男子气”。这个男孩子学的是烹饪，在餐馆实习时，拿过一次厨艺比赛三等奖，可儿就为他骄傲得不行。她为这个男孩子设计了将来要走的路：职校毕业，考到厨师执照，就申请加拿大的技术移民，然后由她爸爸宝林出钱，在温哥华买下一家餐馆，小两口子过去经营。
“保证成功。起码比我爸爸更成功。做不到麦当劳那么大，也要做到肯德鸡那么大。至少要超过湾仔水饺。”可儿说得信誓旦旦。
可儿曾经将她的厨师男友悄悄指给弟弟看过。她叫了一辆出租车，把弟弟带到城南郊外的职校门口，指点他趴在围墙的破损处看操场。操场上那个身板儿最壮的，留着画家一样的长头发的，就是他。可儿满怀柔情地幸福地叹息着：“他多帅啊！你不觉得他像周润发年轻时候的模样吗？”
弟弟被可儿盯得难为情，只好胡乱点头。其实弟弟根本不知道谁是周润发。他们班上的偶像人物是网络游戏里的英雄，最多加上哈里波特。
可儿为弟弟的不谙世事而扫兴。他不能够兴奋她的兴奋，骄傲她的骄傲，这样的幼稚令她不能容忍。在她的感觉中，他们之间虽然只相差四岁，却已经是两个时代的人了。
“代沟永远都存在。”可儿对舒一眉很哲学地下了这个结论。
舒一眉讶异地看着这个十四岁的小侄女。她不能够明白现在的孩子，十四岁的面孔，却好像有了四十岁的沧桑。
有一段时间，弟弟总是躲着外婆。他一听到她上楼的脚步声，就慌慌张张地钻到自己房间里，轻手轻脚把门插上。外婆进来之后以为家里没有人，挽起袖子干厨房里的活儿，剖鱼，剁肉，洗菜，忙得热火朝天，还自得其乐地哼小曲儿。结果弟弟被一泡尿憋得不行，打开房门去上厕所，外婆眼角冷不丁地看见走过去一个人，吓得举着菜刀大呼小叫，还失手打碎了一只景德镇瓷碗。
外婆脸色煞白、语不成调地责备他：“弟弟哎，你这个小鬼孩儿，人吓人会吓死人的啊！”
弟弟一言不发，上完了厕所，从外婆的身后夺路而逃，回自己房间。
外婆年岁虽大，身板儿却灵活，肩膀一扭，人已经堵在了弟弟房门口。
“不行，你得跟我说清楚，为什么躲着我？你已经四天没有给我打电话，五天没有跟我照面了。”
弟弟低声说：“我忙。”
外婆“哈”地笑出声来：“你忙？你一个四年级的小鬼孩儿，你敢说你忙？你要是喊忙，全世界就没有一个闲人了。”
弟弟说：“我真的忙，我的作业特多，还要期终考试。”
外婆捧起他的脸，仔细看了看，叹口气：“你这孩子，小小年纪，心事重重啊。你有心事为什么不跟外婆说？说出来外婆会帮你。外婆不是你妈，你做任何事外婆都会原谅。”
弟弟心里热了一下，隔着房门，眼睛不自觉地落到了床头的红色闹钟上。闹钟兼收音机。“星夜心语”的午夜谈话节目。叫“心萍”的主持人。为听众准备好的倾倒苦水的垃圾桶。那个粘粘糊糊像麦片粥的男人的声音。
外婆跟着弟弟的目光看过去，看到了那只收音机。就在那一瞬间，外婆明白了一切。
“好孩子啊。”她张开短短的胳膊，把齐肩高的弟弟搂进怀里。“外婆知道了，你听过了你妈妈的节目，你是替你妈妈委屈呢，你心疼你的妈妈呢，是不是？”
弟弟的鼻子开始发酸，说不出话。