我是有一双雨筒子鞋的，清风街只有这一双，是爹活着的时候冬季里下荷塘挖藕穿的。那天我就穿着到处跑。我看见一只鸡张着嘴向空中接雨，喝了一口又喝了一口，最后就喝死了，倒在泥窝里。小炉匠家的后院墙坍了，正好压住了躺在院墙下淋雨的母猪，母猪当场流产。无数的老鼠从街面上通过，爬上了戏楼，而戏楼前的柳树上，缠绕着七条蛇。伏牛梁上跑下来一群种了菜籽的人，狗剩是跑在最后的，他张着嘴，喘不上气来，见了我却说：“兄弟，兄弟，你要吃菜了，你来寻哥！”我穿着雨筒子鞋呱呱呱地还是往前跑，路上的人都赤着脚，我经过他们身边故意踩着积水，溅他们一脸一身，要惹他们骂我。但是，一道电闪，我看见了半空里突然出现一棵倒栽的树，是红树，霎间就不见了，然后是一个火球，有粪笼那么大，极快地在前边的麦场上转，碰着碌碡了起一团火星，碰着麦秸堆了，麦秸堆烧起来，火又被雨浇灭了。我还要看，嗡的一声，就被什么打着了，昏倒在地上。
我昏迷了，但我没有死，很快睁开了眼睛，我听见远处有人在叫：“引生让龙抓了！”清风街把雷击叫“龙抓了”，七年前西街白茂盛被龙抓过，一米八的大个，烧成了一截黑炭。我看了看我自己，身上好好的，裤子口袋里掉出一枚钢币，我把钢币装进去，可我没有起来，瘫得像被抽了筋。好多人都跑了过来，以为我死了，但他们没有痛苦，却说我是造了孽了，才被龙抓了的。我愤怒着就站了起来，而同时耳朵里充满了声音，声音沙沙的，就像是你拿着麦克风又在麦克风上用指头挠。接着是有了人话，周围的人却并未开口，我才知道这些人的话来自他们的心里，他们想的是：“引生没有死？狗日的命还大！瞧呀，他穿的雨筒子鞋，这是他爹拿村里钱买的。”放你娘的屁！我大声地吼着，回到了家里倒头就睡。下雨天是农民最能睡觉的日子，毬朝上地睡，能睡得头疼。
但我那个晚上却睡不着，我的耳朵里全是声音，我听见了清风街差不多的人家都在干那事，下雨了，地里不干了，心里不躁了，干起那事就来劲，男人像是打胡基，成百下的吭哧，女人就杀猪似的喊。我甚至还听到了狗剩的喘息声，他在说：“我要死呀，我要死呀！”就没音了，他的老婆说：“你咋不死么？！”一连串的恨声。这时候我想起了白雪。这时候是不应该想起白雪的，这时候想起白雪是对白雪不恭，清风街所有的女人怎么能同白雪相提并论呢？我问我：哪儿想白雪？我说：浑身都想。我问：到底是哪儿想？我说：下边一想了，心里就想。我扇了我一个耳光。却又想：白雪今夜里在干些啥呢，是排练着戏还是戏排练好了已下了乡巡回演出，而巡回演出夏中星怎么没通知我？我一生最遗憾的是这一夜我刚刚想到了白雪我的耳朵再也听不到远处的和旁边人心里要说的声音，我最终不知道白雪那时间里在干啥事。这已经到后半夜，雨渐渐地稀了，只有屋檐上还滴答着水，再后就一片寂静。
等一觉醒来，已经是第二天晌午，太阳又白生生照着。院子的地砖缝儿都长上了草，三四十年的土院墙浸湿了一半，几处墙皮剥脱了，而墙头上的裂缝被几片粗瓷瓮片盖着，并没有塌崩，却在瓮片旁生长的苔绒由黑变绿，绿中开了一朵烟头大的小花！清风街的土真是好土，只要一有水，就生绿开花！这花开在我家墙头一定会有原因的，我想了好多它的预兆，我不愿意说出来，怕泄了天机。一高兴，从炕席下取了几十元，我寻丁霸槽打牌去。丁霸槽家里早已摆了两张桌子在搓麻将，人人都是大泥脚，一进门就在地上蹭，门槛里鼓起了一个大土包。
我说：“你也不铲铲土包，不怕崴了脚！”丁霸槽说：“这是福包哩！你家的地平，可谁到你那儿去？”我要坐上去打牌，丁霸槽不愿意退下来，让我到另一张桌子上去，另一张桌子是四个妇女，我说：“净是些女的？”丁霸槽说：“女人上了四十还算女人呀？！”我就在另一张桌子上搓起了麻将。丁霸槽的院子里有一棵核桃树，往年的穗花像毛毛虫，挂满了一树，也落得满院都是，现在树枯了，没一片叶子，枝条就像无数的手在空里抓什么。抓什么呢，能抓住些什么呢？我的牌一直没搓好就是我操心着树的手想抓什么。麻将一直搓到半下午，我已经欠下了百十元，在身后的墙上划了十多道，那些女人果然不像女人，凶得像三踅，非要我回家取钱不可。离开丁霸槽家的时候，我说：“霸槽，你应该砍掉这棵树！”丁霸槽嘲笑我是输了，看啥都不顺眼。
输了百十元钱算什么呀，狗剩才是可怜，他就是在这一天死了。
事后我听供销社的张顺说，狗剩在黄昏时来到他那儿要买一瓶农药，但没有钱，要赊账，他就替狗剩写了个欠条又让狗剩按指印，狗剩用大拇指蘸的油泥，一连按了三次。
头一天的雨下起来，乡长坐着乡政府那辆吉普车从县上回来，雨在车玻璃上撒一把水点又撒一把水点，然后流成一股一股，乡长很高兴，说：“下得美！下得美！”把头还从车窗里伸出来。他这一伸，糟了，瞧见伏牛梁上有许多人在撒种子，心里就起了疑惑。县长把“退耕还林”示范点定在了伏牛梁，乡长确实是卖了力，也因此进入了乡级干部提拔上调的大名单。乡长一个晚上没睡好，天露明他去了伏牛梁，发现了“退耕还林”地里又有了耕种，气急败坏地就找君亭，下令这是有人在破坏国家政策，要严肃查处。君亭立马做了调查，最先搞破坏的就是狗剩，而且别的七户人家是各种了两溜菜，狗剩竟然翻松了那块地的所有空处。
君亭就把狗剩和另外七户人家召集到乡政府，雨还是哗啦哗啦下，乡长日娘捣老子地骂，当下宣布撤销每亩地补贴的五十元苗木费和每年每亩拨发的二百斤粮食二十元钱，还要重罚七户人家各五十元，狗剩二百元。狗剩一回到家就倒在院子的泥水窝里哭。他老婆把他从院子里拖进屋，听了缘故，自己也傻了，说：“这不是要咱的命吗？啥补贴都没了还罚那么多，到哪儿弄钱去，把这房上的瓦溜了也不值二百元啊！你去寻老校长，他人大脸大，又是他给你的菜籽，他会帮你说话！”狗剩上去就捂了他老婆的嘴，说老婆你放屁哩，四叔给的菜籽咱能说是四叔给的？这个时候去寻四叔那不明着要连累四叔？狗剩的老婆没了主意，就埋怨狗剩为什么要种那些地，是猪脑子，真个是狗吃剩下的！狗剩理亏，任着老婆骂，老婆拿指甲把他的脸抓出血印了也不还手，后来就一个人出去了。
狗剩是从供销社赊了一瓶农药，一到西街牌楼底下见没人就喝了的，一路往家走，药性发作，眼睛发直，脚底下绊蒜。碰着了中星的爹，狗剩说：“我爹呢？大拿呢？”中星的爹说：“都死了你到哪儿去寻？！”狗剩的爹死得早，大拿是领他去挖矿的，三年前患矽肺病就死了。狗剩说：“那咋不见他们的鬼？”中星的爹说：“你是喝？……”狗剩说：“喝啦！我喝了一瓶！”狗剩想着他得死在家里的，他得吃一碗捞面，辣子调得红红的，还要拌一筷子猪油，然后换上新衣，睡在炕上，但是，他离院门还有三丈远就跌倒了没起来。中星的爹没有去扶他，朝院子喊：“狗剩家的，狗剩家的！你咋不管人呢，狗剩喝醉了你也不管？”狗剩的老婆在院子里说：“他还喝酒呀？喝死了才好！”中星的爹没当一回事就走了，狗剩的老婆也没当一回事没有出去。过了半天，鸡都要上架了，狗剩还没有回来，狗剩老婆出来看时，狗剩脸青得像茄子，一堆白沫把整个下巴都盖了。
狗剩被老婆背到了赵宏声的大清堂，赵宏声说狗剩还有一丝气，就给狗剩灌绿豆汤，扎针，让上吐下泄。但狗剩就是不吐不泄，急得赵宏声喊：牵一头牛来！清风街自分田承包到户后家家没有了牛，犁地靠人拉，只有染坊那头叫驴。叫驴拉来，就把狗剩放在驴背上，狗剩老婆一边哭一边拉着叫驴转，要把狗剩肚里的脏东西颠簸出来。狗剩还是吐不出来。
夏天智头一夜睡得早，不知道消息，第二天一早起来去河堤上蹓跶了一圈，才坐下喝茶，夏雨说了狗剩喝了农药的事。夏天智说：“这不是逼着狗剩喝农药吗？！”又问：“人没事吧？”他以为人没事。夏雨说：“昨天夜里听说还有一口气，让赵宏声去治了，现在情况不明。”夏天智说：“出了这么大的事你不给我说？你也不去看看？咹？！”夏雨就去了狗剩家。夏天智坐下来喝二遍茶，喝不下去了，抬脚直奔乡政府。
在乡政府，乡长正在会议室开着会。乡长习惯于开会前要念有关文件和报纸上的社论，正念着，夏天智拿手在窗外敲玻璃，别人都看见了，乡长没看见，乡长说：“都用心听！吃透了政策，我们的工作才有灵魂！”夏天智一推门就进去了，拨了乡长面前的报纸，乡长有些生气，但见是夏天智，说：“正开会哩！”夏天智说：“狗剩喝了农药你知道不？”乡长说：“他喝农药我不知道，农村寻死觅活的事多，全乡上万户人家，我咋能知道谁生呀谁死呀？”夏天智说：“那我告诉你，狗剩喝农药了！狗剩为啥喝农药你该明白吧？”乡长说：“我不明白。”夏天智就火了，说：“你不明白？”乡长说：“这是在开会！”夏天智说：“好，你开你的会，我在院子里等你。”
乡长继续念报纸，念过一段，不念了，说：“散会吧。
”出来见夏天智蹴在室外台阶上，忙把夏天智叫回会议室，而让别人都出去了，说：“你刚才说啥？狗剩喝农药我咋不明白？”夏天智说：“他在‘退耕还林’地里种了些菜，你要取消补贴，还要罚二百元，有没有这回事？”乡长说：“我明白你的意思了！老校长，我可是一向敬重你的，你要我办什么事都行，但关联了违犯国家政策，我就不敢睁一只眼闭一只眼！你也知道，伏牛梁是县长的示范点，又在312国道边上，什么人都拿眼睛看着，怎么能又去耕种呢？这一耕种，水土又流失不说，毁了示范点我怎么向上级交代？！”夏天智说：“不是不好交代，怕是影响你的提拔吧？”乡长说：“老校长你怎么说这话？既然你这样说，咱就公事公办，凡是谁破坏国家‘退耕还林’政策，我就要严惩重罚！”夏天智说：“那你就严惩重罚我，狗剩种的菜籽，菜籽是我给狗剩的。狗剩犯了法，我也是牵连罪，我来向你乡长投案自首！”乡长一下子眼睛睁得多大，说：“老校长你这就叫我没法工作了么！茶呢，没给老校长倒茶？倒一杯茶来！”有人就端了茶过来。夏天智却高了声对站在门外的书正说：“书正，你到我家去，给我把藤椅和水烟袋拿来！”书正说：“对对，四叔是坐藤椅吸水烟的！”转身要走了，夏天智又说：“你给夏雨说，我恐怕要拘留在这会议室了，一天两天不能回去，让他拿几张字画来，我得挂着！”
乡长和夏天智在争辩着，但心里已经发毛了，他让手下人赶紧去打听狗剩的情况，自己一边苦笑着，一边噗噗地吸纸烟，然后去厕所里尿尿。他尿的时间很久，尿股子冲散了一窝白花花的蛆，还站在那里不提裤子。去打听狗剩情况的人很快就回来，跑进厕所汇报说狗剩已经死了，他一个趔趄，一脚踩在了屎上，头上的汗就滚豆子。
他走出厕所，口气软和了，主动要和夏天智商量这事该怎么处理？夏天智说：“你这种口气我就爱听，你是乡长，我怎么不知道维护你的权威？可你得知道，给共产党干事，端公家的饭碗，什么事都可以有失误，关乎人命的事不敢有丝毫马虎！”乡长说：“我年轻，经的事还是少，你多指教。”夏天智说：“你要肯听我的，那我就说：种了的地，不能再种了，补贴也不取消，款也不罚，全乡通报批评，下不为例。”乡长说：“行。”夏天智说：“这事我也有责任，我弄些白灰在清风街和312国道两旁刷些标语。”乡长说：“这不能为难你。”夏天智说：“我主动要求干的么，但你得去狗剩家看看，狗剩是可怜人，能给补助些就给补助些。”乡长说：“行行行，我负责取消乡政府的处罚决定，这事咱一笔抹了！至于给狗剩补助的事，我来安排，你也放心。但狗剩喝药的事，清风街肯定有话说，你就担当些，能捏灭的就捏灭，千万不要把风声传出去。”
夏天智从乡政府出来，半路上碰着了书正和夏雨，他们果然拿着藤椅、水烟袋和一捆字画。夏天智得意地说：“我真想坐几天牢哩，可乡长不让坐么！”夏雨却告诉了夏天智，狗剩救了一晚上，到底没能救过来。
夏天智折身就去了狗剩家。狗剩就躺在灵堂后的门板床上，脸上盖着一页麻纸。夏天义揭了麻纸，看着一张青里透黑的脸，他突然用手左右拍打了两下，说：“你死啥哩？你狗日的也该死，啥事么你就喝农药哩？！”然后直直地出了门，头也不回地去了大清寺的村部，让金莲在高音喇叭上给狗剩播一段秦腔。狗剩是第一个享受村部高音喇叭播秦腔的人，那天播的是《纺线曲》，连播了五遍：