一天下午，刘新生请了夏天义到他的果园里察看树木病情，因为许多树叶子莫名其妙地都枯黄了。夏天义去了，发现是一种虫子隐身在树根的土里，白天你看不见，晚上顺着树根上来咬噬树皮，就建议用石灰浆涂抹树身。新生和陈星是互不往来的，夏天义又怕新生不会将治虫的办法传授给陈星，就离开了新生的果园又到了陈星那儿。果然陈星的果园里也枯死了好些树，正愁得挠头，见夏天义这么关心他，又感激夏天义从未干涉过他和翠翠的事，便一定要留夏天义喝酒。夏天义喝酒喝到了八成，吼着秦腔往家走：“将八台平落在背街哎上，包文公下轿来细观端详。”没想用力过猛，一吼门牙就掉了一颗，拾起来包着，词儿是不唱了哼哼曲调：
才走到铁匠铺门口，却见土地庙那儿拥了一些人。
有人喊：“老主任来了！”夏天义不唱了，倾着腰走过去，壅在后脖子上的酱红色肉褶子嘟儿嘟儿地抖。
夏天义站到土地庙前，庙墙上贴着一张纸，纸上写着黑字，一激灵，酒醒了，说：“谁贴的？唵，‘文化大革命’过去多少年了，谁还在贴大字报？！”旁边人说：“不是大字报，这字写得小。”夏天义说：“字大字小还不是一样？”伸了手就要撕。旁边人按住，说：“老主任你看看是啥内容么！”夏天义眼睛花了，又是傍晚，看不清，摸摸怀里也没有带眼镜，便有人小跑去了铁匠铺把铁匠额颅上的镜子取来，夏天义一边看一边念出声。夏天义当村主任的时候从来看报纸或者看乡政府的什么通知都要念出声的，当下念道：“村里的毛主席，老子是第一；池塘里的青蛙，不开口，哪个虫儿敢出声。不要民主，只为权；为了将来成大款。
不淤七里沟，还换七里沟，吃瓦片，屙砖头，李鸿章是你祖；养鱼送领导，还想往上走；老百姓，皮包肉，生活够苦，麦糠里榨油；某些人，挣一分；某些人，花一角；有些人想承包，干得男女事；小人反而更吃香；问：究竟怎样才是共产党？不改名和姓，张引生写的，不怕咬了腿。”念完了，说，“这是引生写的？”旁人说：“引生没了，当然不怕咬了腿。”大家就笑。夏天义说：“把残废当笑话呀？！他写的这是啥意思？”旁人说：“写着要换七里沟，你不知道呀？君亭用七里沟换水库的四个鱼塘哩。”夏天义说：“胡说啥的，水库是水库，清风街是清风街，清风街的地方谁有多大牛皮就换呀？”旁人说：“不在朝里了，你不知朝里事。”夏天义说：“我还是不是村民啦？”说着把小字报揭了下来。众人都以为夏天义要把小字报撕碎呀，夏天义却把小字报叠起来装在了怀里，说：“散伙！都散伙去！”
现在我交代，小字报就是我张引生写的。那天我给丁霸槽和夏雨帮工，拿八磅锤砸一块石头棱角，听丁霸槽说：“穿得恁漂亮！”我以为是白雪来了，扭头一看，是金莲，她穿了件短袖，胸部挺得高高的。丁霸槽说：“只准我看，你不要看，好好抡锤！”我又抡锤，心里说：“臭美！”金莲却蹦着蹦着过来，说：“漂亮吧？！”和丁霸槽说话。
我原本不愿听他们说什么，偏偏金莲说起君亭和水库签了合约的事，我就忍不住了，说：“拿七里沟换鱼塘呀，这是李鸿章割地卖国么！”金莲说：“你嘴里吃屎啦，恁臭呀，你听谁说的？”我说：“你说的呀！”金莲就翻白眼，说：“我什么时候说的？”我说：“霸槽，你作证，是不是她说的？”丁霸槽说：“说什么了，我咋没听见？”哇，世上咋有这种人！我说：“霸槽，这工我不给你帮了！”丁霸槽说：“不帮了好，我省下一顿饭了！”我拿了炭在墙上写：“君亭太霸道！”丁霸槽拿锨把字铲了，说：“要写到你家墙上写去！”我说：“丁霸槽，我以为你是个泰山石，你才是个土圪垯！你怕啦？”丁霸槽说：“我怕。”我说：“我不怕！”丁霸槽说：“你是疯子你当然不怕。”我离开了丁霸槽家往回走，走过了大清堂，赵宏声在门口换对联，新对联上写着：“只要囊有钱，但愿身无病。”我小声说：“虚伪，虚伪，都没病了，你囊里哪有钱？”赵宏声就说：“引生你说啥？”我没回答他，心里却萌生了写小字报的念头。我就进去给赵宏声说了七里沟换鱼塘的事。
赵宏声眼睛睁得铜铃大，说：“你不会是在说疯话吧？”我说：“宏声，是不是我又犯病了？”赵宏声说：“你看屋里那个炮泡，是圆的还是方的？”屋里吊着一个炮泡，从屋后门看过去，后院厦房根一排牵牛花萝整整齐齐地顺着墙皮往上爬，已经爬上了墙头，一只鸡在那里啄蔓上的花，往上一蹦，啄一口，再往上一蹦，还啄一口。我说：“圆的。”赵宏声说：“你没疯。”说完了，还看着我，又说：“可怜了你引生还这么激动！”我说：“不光我激动哩，好多人听了都会激动哩，那咱们给君亭写小字报！”赵宏声说：“写小字报？你写！”我说：“我文墨没你深。”赵宏声说：“你写，我给你改。”他把笔墨纸砚给我。我就写了。我本该详详细细说七里沟换鱼塘划不来，这划不来的事情后头肯定有黑幕，但我还是写成了四六句儿，我是要尽量写得有文采而不至于让赵宏声笑话。我让赵宏声改，赵宏声说：“好着哩！”他却不改了。我让赵宏声和我一块把小字报贴到土地庙墙上去，赵宏声走到半路说要上厕所，竟从厕所后墙上翻过去跑了。赵宏声讲究他最有文化，文化人咋这么软蛋？
现在看来，我的四六句写得不好，太想有文采反倒没展开，但我是写了，清风街这么多人独独我是写了，我一想起来，我都为我的勇敢感动得哭呀！当大家围近去看了小字报议论纷纷，尤其夏天义也发了大火，我是一直藏在铁匠铺的山墙后偷偷看的。自爹死后，我张引生什么时候受人关注又被尊重过，这一回长脸了！我兴奋得将一只猫掼进铁匠家的烟囱中去了，过了一会儿猫钻出来，白猫变成了黑猫。
夏天义反背着手往东街走，披着的褂子张了风，呼啦呼啦地响。他是在东街第一道巷口碰着了竹青，劈头就问：“你们决定用七里沟换鱼塘啦？”竹青纸烟还叼在嘴上，来不及取，说：“上次开两委会，意见不统一，不是搁下了吗？”夏天义说：“那怎么现在又换啦？”竹青说：“这我不知道。”夏天义说：“你是东街村民组组长你不知道，那你怎样代表东街组村民利益的？你就会吸纸烟，你咋不吸大烟呢？！”不等竹青再说什么，气咻咻地就走了。竹青愣了愣，说：“是不是又喝多了？”跑回家告诉庆堂。庆堂在院子里把收割回来的稻子一捆一捆在碌碡上摔。手也没停，说：“喝多了。你过去看看，娘眼睛不好，照顾不了他。”竹青去了公公家，奇怪的是夏天义并没有回家。过了一会儿，来运跑进来汪汪地叫，又往出跑，竹青跟了出来，穿过巷子，来到的却是君亭家，打老远就听见夏天义和君亭喊叫着。
夏天义气得红脖子涨脸，他把小字报摊在桌上，拍得啪啪响，说：“看看群众的意见，几十年了，清风街还没出现过手大一片传单哩，你君亭倒摊上了，大字报上墙了！”君亭说：“是小字报，不是大字报。
”夏天义说：“小字报就光荣啦？”君亭说：“林子大了，什么鸟儿没有？他引生是疯子，疯子的话你能听得？”夏天义说：“引生的话你不听，两委会上那么多人的话你听不听？”君亭说：“民主还有个集中哩，都民主了什么事还能干成？你当年淤地是不是人人都同意啦，可你为什么最后还是淤地？话说白了，你是老主任，又是我叔，你说什么都应该，但你上次反对办市场，这次发这么大的火，你纯粹是耿耿于怀淤地的事么！”夏天义说：“我就是耿耿于怀！但我告诉你，我不是为了我的声誉，我舍不得那七里沟，七里沟当年没有淤成功，不等于以后就再也淤不成功，那是能淤百多十亩的地方，你当干部了，说一声不要就不要啦？人口越来越多，土地面积越来越少，你只顾眼前，不计长远，糟踏了十八亩地又要扔掉一百亩地，到你死了，埋都没个地方！”麻巧一直劝君亭，听夏天义这么说，不爱听了，说：“二叔，你这是咒你侄儿么，你白发人咒黑发人！”夏天义也火了，说：“我就咒了，我不能骂他吗？你插什么嘴？你避远！”麻巧就呜呜地哭，说：“你咒君亭死哩，还不见得谁先死？！”站在院门口拉着来运的哑巴一下子冲进去，面对面地朝麻巧吼。君亭便扇了媳妇一个巴掌，骂道：“你倒说你娘的×话！这儿有你说的啥？我死了咋，没地方埋了，我埋到狗肚子里去！”麻巧却说：“你有本事就只会打我么，你把我打死么！”偏过去让君亭打，君亭哐哐又打了几拳，竹青就扑过来把麻巧往开拉，麻巧仍是不走，竹青一把将君亭推坐在地上，而夏天义扭身出了院门。
夏天义同君亭吵架着，他的五个儿子闻讯赶来，全站在君亭家门外榆树下。他们像狼虎一样，护着父亲，一旦君亭和他媳妇言语过分或敢动手打夏天义，他们就会承头出面。东街所有外姓人家都站在远处看。这些人家不肯近前一步，嘁嘁啾啾又都不出高声，心里明白这虽事关集体大事，却也是夏家人自己的争吵，谁是谁非，无法帮这个损那个，事情一过，夏家毕竟还是夏家。夏天智知道得最晚，赶来时夏天义已经走了，见庆金庆玉庆满庆堂和瞎瞎还在君亭家院外，就训道：“你们还待着干啥，要进去打架呀？回去，都回去！”兄弟五个一走，夏天智说“不像话”，外姓人家听夏天智说“不像话”，哗地也都散了。
这时候，天上起了火烧云，云像潮水一样涌过来，水又像烧滚了，都能听见呼呼的翻腾声。