我想做一只鸟，在村子四周的林卑中飞。
记忆里小时候的村子是被密林包围着的。村子东面的林子叫东园。西面的是西园，那南面和北面的自然就是南园和北园了。四个园子总共有二三百亩地，里面有着密密匝匝的各样杂树，我的童年就是在这几个园子里度过的。
我的童年很寂寞，寂寞的时候我就独个儿钻进园子里听鸟语。找一片幽深的林子，静静地躺在铺满野草的地上，这时我的心就贴紧了大地的心灵，不动也不想，认认真真地听鸟叫。
鸟的声音是世上最美的语言。你懂鸟语吗？我想你应该懂得，因为我懂，清风懂，白云懂，连趴在树上晒太阳的小松鼠也懂。
鸟的语言永远都在叙述着动人的爱情和纯真的友谊。我喜欢用大半天时间去谛听两只鸟在我头顶上鸣叫。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，无穷无尽。那真切的情意，像滴在青石上的一线灵泉，透明、诚实、感人肺腑。
我还喜欢痴痴地用眼光追逐着成群的在林中嬉戏的鸟儿，听它们叽叽喳喳互相嬉闹，就像村里的小伙伴们在做“捉迷藏”的游戏。
南园有两只绿背黄纹的红嘴鸟，我喜欢它那健美的体态，更喜欢它们的恩爱和欢乐。我先前不知道它们的名字，现在仍然不知道，它们究竟是哪种鸟呢？想着想着，我不禁哑然失笑。真是太傻！名字有什么用，那名字都是人类给它们起的，都是人们喜欢的各种好听的名字，而鸟儿不一定喜欢。它们只喜欢唱歌，人就不一定能听懂了。其实，人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。
过午之后，林子便到了入睡的时刻。高照在层林里的春阳，被密匝的树叶一挡，光线就变得朦胧，如同饮醉的月华，透着微醺透着温柔，敛起那份耀眼的光影，任凭树影婆娑去制造春日的奥秘。
林子睡去了，鸟儿们也睡了。踏着碧绿间缀着几朵小野花的草地和斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。这时若也躺在树阴里静听，在默默的安静之中会听到“嘀哩、嘀哩”声，从哪里传出的鸟叫呢？忽断，忽续，忽远，忽近，那样的鸣声真有些不可捉摸。这“嘀哩、嘀哩”的声音，我仍然能听到。鸟中的诗人是在为砍倒的树林而悲哀吗？是在为人类的愚蠢而哀鸣吗？我仿佛又回到了从前，又躺在草丛中。
朋友们，假若你有幸到林中去，一定闭起眼睛，不要浏览风景，好好地听一听鸟叫吧！鸟儿们能用数不清的声调唱歌，能用数不清的姿势跳舞，一那欢歌那舞姿，回荡在层林中，流淌于树梢间。从这美妙的鸟语中，就能知道大自然的消息和人世变迁的沧桑，那么就让我们爱鸟吧。
我想做一只鸟，在村子四周的林子中飞。