通天河，又名穆鲁乌斯河，是举世闻名的长江上游源头，长江发源于巴颜喀喇山脉，素称青海要津，现在已变成一片黄沙，终年渺无人迹。这一天，我们又重新问哪个老喇嘛：“从这地方再到冈天削，还需要几天？”喇嘛一开始说最多要十天，随即又说恐怕还要半个月。大家因为他讲的话前后矛盾，纷纷责骂他。喇嘛也不吭声，沉默了一会儿，杨兴武站出来提议：“这里到冈天削，应该已经不远。但我们的牛都杀完了，剩下的马匹也只能供各位弟兄几天的口粮，生病的人又多，现在没马骑了。都是走路。如果一不小心再走错路，则必死无疑！我看，不如先选派几个强壮的汉子先走在前面侦察，随时把握路途方位，其余的都留在后方，尽量猎取兽肉，多多储备，当大家的粮食，这样可不可以？”一席话说得在场的都没有异议，就决定让杨兴武挑选十名精壮士兵向前进发，我带着其他人留守，约定了十天为一个周期，让走在前方的人回来报告。决议商定了，当天晚上，杨兴武以满满一大杯糌粑送给我，大约有二两的份额，我立即把它们加上水，煮熟成二锅，邀请所有的人分享，勉强以它们度过这新年元旦的第一天。吃的时候，到处喊喇嘛过来，却不听见有任何回复，开始，我们大家并不怀疑他会动出什么别的心思，四周到处全是平原荒漠，人根本无法在这样的荒岭雪原上走远，到后来四处查找不见，众人才明白，原来，这名老喇嘛对于士兵日复一日的暴虐举止，早已吓得胆战心惊，一旦有空隙，就连夜逃走了。荒山沙漠里有很多狼，那喇嘛年纪这么大了，又是一个人走路，身上也没有任何干粮，除了向前走不远，就一饱群狼的肚腹之外，还会有什么出路？众人都再三再四为他感慨叹息。联想到我们自己，既然已经置身这样的绝地了，又失掉了唯一可以把大家带出荒漠的导师，实在是一件恐怖的事情啊！剩下的事情，只有静待杨兴武那边的佳音，早点传来了——
到达通天河的路上，我们又死亡十几个人，杨兴武带了十个人走，剩下的统统加起来，不过才三十几人了，于是我鼓足勇气，尽量使自己紧张的大脑冷静下来，每天都详细地分班分组，把士兵们派出去打猎。西原在我身边，坚执要我答应她，让她也跟那些士兵去打猎，希望会有一些意外的收获。一开始我不答应，后来也就听其行动了，到晚上，却两手空空回来了。她说：“每天都下着大雪，这么大的雪，那些野兽必定全躲在山谷深处了。我明天再去，一定能有收获！”我急忙阻止她：“好啦，你还是休息一下。那么多士兵分组外出，一旦有收获，我俩都可以分食到，你何苦冒这样的风险呢？”西原瞪大了眼睛看我，两行泪水缓缓流下：“士兵分给我们的，能分多少？你我此刻也已经自身保不住，还有什么野兽好怕的？你如果肯去，明天我俩一起去，怎么样？”我看见她很坚定的样子，不像是闹着玩，就答应了她明天一起去。第二天凌晨，尚在睡梦乡的士兵们还没有起身，西原就把我叫醒了，跟她走，我们在朦胧的雪地上斜着走了有二里路。就步入到一处山谷。西原远远地走在我前面，而且动作很快，只听见“砰！”地一声枪响，我连忙跑上前一看，她竟已经打中一头野骡。西原开心地笑了。拔出刀来割野骡腿上的肉，我在一旁劝阻：“你割肉干什么？倒不如割两条腿下来拖回去。”她听了我的话，一个劲点头：“对对！”于是设法截下野骡的腿，用绳索系牢了。从雪地上拖回来。中途来了好几个远远听见枪响的士兵，马上命令他们到山谷去拿来野骡的残躯，免得一会儿功夫，被山里的狼吞噬掉。这样回到宿营地，西原已满头大汗，她吩咐我小心看好那些生肉，自己又匆匆走远了。不一会儿，身上背一大包牛粪来了。操刀割肉，多数都切成均匀的方块，再用一长根金属的通条穿好了，燃起一堆篝火，开始以灵巧的动作在火堆上烹烤，一边烤，一边对我说：“有这样一些干肉，可以供大家十天的口粮了，”这一天，另外的士兵们也捕获到了很多野骡，野羊，山兔等等。众人全模仿西原的烤肉方法，把块肉烘干。第二天，又下起大雪来。士兵们每天都出外打猎，但再没有任何收获。从此雪越落越大，已经有二尺多深了。我们先前贮存的干肉，很快又要告罄了，这样，我们眼睁睁地每天都看见有人冻饿而死，转眼间十天过去了，杨兴武那边，杳无音讯。又过了一天，雪终于停落，天空忽然云开雾散，一片晴朗。我站起来，大声说：“要等别人来传达好消息，恐怕不可能了，我们老是守在这里也不行，还不如自己动身走吧！”大家都觉得我说得有道理，就彼此支撑搀扶了，站起来往前走。
第二天再慢慢前行，沿途雪地，看不见任何野兽的蹄印，仅仅偶尔看见几只野兔，冒死出外觅食，被我们用枪放倒，可是却浪费了不少子弹，也只打到四五只。大家断粮已经整整两天了，饿得不行，以前储备下的干肉，只剩下一小块了。我咽下去半块，另外半块，分给西原吃，她却坚决不肯接受，我一再地强求，她却哭着向我说：“我能够耐饥的，不碍事，可以几天几夜不吃也不要紧。你却不可以一天不吃东西，我现在是万里从君啊！可以没有我，但不可一日无君，万一你被饿死了，我还能逃脱一死吗？”听了这些话，我也不知不觉跟着她哭了，“天下可无洪，不可无公”这样的话，这样的境界，想不到在藏族女子中间也可以见得到啊！我痛不欲生。身旁的士兵也一个个饥火中烧，累惫得无法挪动脚步，于是又停下来休息了一天。第二天中午，忽然听见周围士兵的喧哗吵闹声，我上前去看，原来是有一个姓杨的士兵，昨晚上不幸死在了路旁，今天一大早，被人发现，大家都饿得昏了头，纷纷抢起他的尸身骸肉吃起来，可怜那名姓杨士兵的尸身，昨晚半夜里已经被附近一路跟踪的狼吞噬得差不多没什么肉了，仅剩余两只手，一只脚，士兵们拿回来用火烤着分吃掉了，因为在吃的时候彼此争抢，所以吵闹起来，我听说是这样子，不禁掉下眼泪，上前去婉言劝说，让他们别再争吃自己伙伴的肉了，我诳骗他们：“前面不远处已捕获到一头野骡了，你们何苦在这里争执呢？”话未说完，果然来了一名士兵，报告说射到三头野牛，当时每一个人都因为饥饿而奄奄一息了，听见这一好消息。立即一个个精神焕发，全都跳起来跟那名士兵去了。刚到那里，只看见一大群狼早已在那里争相掠夺，而且三头野牛的肉只剩下了一半。大家连忙开枪，当场打死一头狼，其余的才逃走了。这一天，大家都饱餐了一顿，并且还有很多的剩肉，全都匀均分配给各人作后两天的口粮。大家又有了朝前走的力气，走了两天，再没有遇上任何活的野物，前一天随身带的野牛肉又吃完了，各人又开始恐慌不安起来。午后到了一个宿营地停下来，捕获到了一头野羊，大家分着吃掉了，半饱不饱的。这时，有一名姓刘的军官，五十几岁的年纪，是湖南人，在江达担任过军粮府书记，仓猝间追随大军离开西藏，又仓猝间跟上了我的队伍。当时已经有很多天冰雪凛冽，士兵都已绝食两天，四处打猎，也总是空手回来，饿得实在没办法，就几个人密谋商议想杀我身边那位做随身仆役的藏族孩子，以延残喘。大家托老刘来跟我说，我回答他们：“如果杀掉一个人，可以救大家的话，我不会有什么舍不得。只是你们看中的那位藏娃子，这阵子已经瘦得肉尽骨立，把他杀杀烧烧也难以每个人分到一杯羹，反而浪费一条生命，对你们有什么好处？”大家于是再不吭声。到了夜里，乘当夜的月色，各人全都带着枪进山打猎，一直折腾到半夜才回来，这一夜，竟捕获到四头野羊，七只野兔。大家立即分肉吃掉，勉强饱了一顿肚子，第二天再上路，扣除沿路上死掉的人员，现在总共还有二十多人。看了队伍这样的惨状，我一时间悲从心出，觉得从未有过的疲惫难熬，我的眼睛又吹进了风沙，已完全红肿，看眼前的东西也看不太清楚，整日脑筋里只想苦喊：“苍天哪！”这一天大家走了三十多里就停下来宿营。昨晚上参加打猎，回来已经是半夜，所以早晨起来得很迟。出发的时候，我因为临时有事就叫大家先走，我跟在后面，一开始还能够看得见士兵远远地在向前行进。转过一座山岗，就人影依稀起来，又走了十几里，前方竟看不见一个人影。再走了七八里路，眼看天色已昏暮。四顾茫茫，不能再向前去，生怕迷了路，于是就找了附近一条荒沟准备躺下来过夜。紧接着狂风怒吼，听听四周，像是有无数只野狼，成群结队急嚎急鸣着向我们包围过来。野狼的声音，时近时远。西原在边上，不停地战栗欲泣，竭力劝解我，叫我换一个地方，别在如此危险的旷野过夜，我也觉得她说得对，但想来一个人的死期到了，想要躲是躲不开的，于是竭力安慰她说：“这漆黑旷野，道路一点看不清，你往哪里走呢？再说万一我们动了身，狼看见人影，反而会群集上来，一顿扑咬，你我还怎么活命，不如静卧在这沟里不动，狼反而不一定会真的来的——如果这一生注定了要饱狼腹，又岂是你我的身体所能够躲避的？”
于是，西原把我的布褥铺在沟底，和我并肩坐下，俩人再合盖一床薄被子，西原紧握着枪，我呢，手持短刀准备随时和那一群狼搏杀。同时提醒西原：“狼如果来了，不走到近我们十步，千万别开枪！”
紧接着狂风呼吼，狼的叫声愈来愈急。黑暗中，隐约可以看见几十只群狼反复嗥鸣而来，相去只不过几米路，不肯再靠近，或者从沟壕上跳走跑远。那时侯我和西原俩人，全都饿疲至极。不知什么时间，竟同时进入了睡梦乡。一直到次日凌晨，西原摇我醒转，天色已微明。幸亏俩人手里的刀枪还在。我笑着对她说：“真惊险呵——这样一夜！……”西原也说：“夜里我一直在做梦，梦见自己在我家的后山上，被一群狼追逐，突然，一只脚跌断了，痛苦之极。我妈妈来救我，把我背在身后逃命。把我从梦中都吓醒了！”我说：“你因为疑心怕死，所以做这个梦。”说罢俩人起来，收拾被褥，走出那条深沟，沿原来的那条路向前走。只见前方天地间苍茫无际，不知何处何方是我们的尽头。我们俩走走又停停。我心里默念：“杨兴武已经一去不再回来，今日又和队伍上的伙伴们失散，只剩下西原和自己俩个人，茫茫荒野，除了刀枪之外，身上别无长物。要是再遇野兽，怎么办？或者今明两天，找不到吃食，又不能够与别人联系上，恐怕也只有倒卧荒漠而死这样的结局了……”我在想些什么，西原仿佛知道，也长叹了一声，说：“从此愈走愈荒凉，茫茫前路，也就是你我葬身之地了。”我心里空空的，嘴上还安慰她：“昨天他们走得不会太远，应该不难寻到的，别再难过了。”
说罢，忽然看见道路一侧，有子弹一枚，已沾了很多泥沙，像是很久以前遗留的东西，就拾起来告诉西原说：“杨兴武必定是从这条路上走的，否则不会有这颗子弹啊！”西原也面露惊喜，俩人再朝前走了将近一里路，这期间西原时时回转身子，好像是不忍心离去一样。走着走着，她忽然大声呼喊起来：“喂！后面有人来啦！——”
我急忙回头去看，因为生了眼病，什么也看不见。我紧张得一动不动。伫立在原地看了很久，终于隐约看见两个人，慢步朝我这边走近，越靠越近，再仔细一看，原来是我的马夫张敏呀！心里一阵狂喜。那张敏背负一个布袋，见了我，大声哭出来，说：“我们在路上遇到几百只野骡啊，都被我们赶进山沟里了。等你们等了很久，还不到，大家派了好几次人出去寻，都寻不见。今天早上天不亮，我就起身寻你了……”说到这里，声音哽咽着说不下去，伸手进布袋里，抓出来一大块尚有余温的热肉，有两三斤重，对我说：“你快点吃！吃完跟我回去。”我也问他：“大家都在哪里？”张敏遥指着左面的一道山沟，说：“那边冒出烟的地方，都在那里——”我仔细用眼睛看，那冒烟的地方离我不过才三里路远。我正饿得眼冒金星，拿起那块肉，立即喊来西原，和她分食吃掉了，之后，跟张敏去大家在的地方，他们正好都在忙着切肉烤干，看见我们来了，个个都悲喜交集。我看见地上到处都是兽肉，问了他们才知道，昨日一天竟然捕获了七头野骡，足够可以供十天的口粮，于是我立即和大家商量：“有这么多的骡肉，既然难以完全带走，倒不如干脆休息一天，把这些烘成干肉，一人就可以带好几天的口食了。到时候，我们一路上再打猎。如果每天有点收获，就可以把干肉备在身上，以免将来再饿时吃，这样不是更好吗？”
大家全赞同我的主张，于是四出搬拾牛粪，点火把那些骡肉烘干。第二天，休息一天，晚上清点，每人所能带的，都有十斤以上干肉，就决定明天继续出发前，晚上不要再去打猎了。休息一夜，次日一大早出发。因为吃得饱了，人就需要休息，到第二天早上看看，每个人精神都很好，不再像前一阶段那样颓丧无力了。
昏昏然又走了七天。干肉快要吃完了，一路上竟然看不见一只野兽。大家又害怕起来，因为想起那名老喇嘛的话，过了通天河十几天，就可以到达冈天削，于是天天想着冈天削到了没有，看见一座小山，以为到了，走近一看，却根本不是，我们日复一日，天天盼着就是快到冈天削了，真所谓望眼欲穿，在内地的时候，似乎没什么地方没几座大山的，一到荒漠这样的鬼地方，想求一山一冈，竟渺如蓬莱三岛，印度灵山一样，可以想象，但终于不可企及啊！实在使人伤心！
又走了两天，忽然看见前方一座山，高十几丈而已，形状像一只手掌，山下有一汪清泉（今不冻泉），依山而环流。水边上小树丛生，高只有尺许，叶子细，树身粗壮，十分可爱。藏族人把这种树称做为“油渣子”，可以用来劈成柴薪，烧火。我仰着头看了很久，好象又不是喇嘛说的那个冈天削 （昆仑山口）。失望之余，又觉得这地方有山有水，应该去冈天削是不远了。于是我就带领大家在附近露宿，自从进了羌塘大沙漠以来，每天看见的，全是莽莽黄沙，万年白雪，一路天寒地冻，风吼狼嗥的，到了现在这地方，似乎有山有水，别有洞天，出了沙漠边缘了。只要找到山岗背阴的地方，就可以住下，我身边带的火柴仅剩下了最后一根，在我身旁活下来的士兵，仅十七人，恰好是出发前全体人员数字的十分之一。我把这17个人分成三组，早晚出去打猎，当时大家全饿得不行了，想吃点东西的念头特别疯狂。等到中午的时候，好不容易回来了一组，仔细一看，全都两手空空。所有的人都满脸忧愁站起来，可是，走不了几步，又坐下来。我竭力安慰他们，“不是还有两组人没回来吗？再耐心等一下。”不一会儿，余下的两组人也先后回来，仅捕获到野兔子四只，大家分食吃啖，勉强充了一下饥而已。第二天，犹按照先一天的计划外出猎兽，留下一名叫杨正奇的士兵负责看守行装，杨正奇看我远远地坐在一边，瞑思不语。仿佛有说不尽的忧愁的样子，于是走上前来，含泪对我说：“长安路远，玉门关遥。盲人疲众，夜半深池，我们大家恐怕要在这荒山野岭了却残生了。”我听了他的话，不禁倍感凄然，西原在一旁也听懂了，却表情肃然地站起来反驳：“这时候季节快到春天了，天气会慢慢变暖的，最苦的日子大家都熬过来了！一路死掉的人虽然多，可是我们还活着！这是天终不绝我辈！更何况三个月的路程，大家已经走了五个月。即使没到想要到的地方，离那个目的地，应该也已经很近！如果我们再一鼓足气，把余下的勇气用到正确的道路上，大家一定可以成功的！每个人的生死，都有命在，何必自暴自弃！”我当时听西原这一番话，心里顿时觉得惭愧！难道不是真女子的气概吗？于是奋然从地上爬起来，这样动弹了一下身子，顿时觉得胸襟一下子开朗兴奋了许多，仿佛有一股无形的力量，消除了原先的烦愁。这奇妙的瞬间感悟，后来联想起来，大概正如古人说的：“否极泰来，机已先动。”虽然当时完全看不见前方有什么坦途，也自有暗伏的佳兆吉祥事已经在不远处等待我们了。等到正午，三个小组打猎的士兵回来，全无收获，我在无奈之中，就近找了一个山岗登上去眺望，希望自己能有所发现，可恶的是身体里的饥火中烧，我已完全走不动路。每走一步，都马上要倒下去的感觉，但我强忍着不适，咬咬牙继续上山。这样子连攀带爬的，到山顶上，观望了很久，忽然看见数里路外隐约有一个东西屹立在平原大漠之中，看不清是什么，就急忙往山下走，命令大家去寻一寻，可是，每名士兵都饥累之极，没有一个人肯跟上我，动一动脚步！我只好自己去寻，朝着那个方向晃晃悠悠过去，也不知晃行了多久，走近一看，却是一只庞然森严的野牛头，僵立在那里，不知有多少年了！高约五尺，大也有五尺！死了恐怕有几千几百年了。因大漠奇寒，所以一直没有腐烂，天天风吹日炙，慢慢僵枯成这样子。荒漠上狼牙虽然锋利，终于损坏不了这样一付金刚不坏之躯壳，所以才巍然独存到了今天！另一方面，大自然仿佛也在冥冥之中，把这样一份特殊的礼物留存在这地方，就为我们穷途末路的这一天，来到它的眼前呵！但是这野牛的头委实太过笨重，几个人摇，都摇它不动！仓促之间又无法肢解，于是等其他士兵闻声而来了，以十几个人的体力一齐推拉，将它弄到了山下，推了一大堆柴薪燔烤起来，边烤边不住地往牛头上浇水。经过三个小时烘烤，牛头有点熟了，唇皮终于脱离了骨头，但其余部位的肉，仍旧扯不动。又继续烧烤，好几个人轮番敲击剥啄，终于切下来八九块手掌大的牛肉，用大火煨烧，烧了整整两天两夜！牛肉才稍许有点柔软，可以用刀斧切进去了。那野牛的皮，竟然厚达二寸多，呈金黄色，一群人围在左右，早已饥不择食，吃在嘴里，味道也比平时捕猎到的野兽肉，还要鲜嫩可口，幸亏这三天里，我们也没有光围着这一野牛的头颅转，我们派出的士兵另外又射杀到野牛，野马各一头。大家这一次真的吃饱了，还剩余很多干肉块。我也把牛头上剥下来的那一大片煨熟的唇肉留着，以备饥饿所需。第二天一大早，大家又上路出发了。