张弛是我曾供职过的一家广告公司的业务员。记得应聘的时候，他穿着不得体的西装，西装袖子上还带着不知名的商标，但衬衣是纯白的，格外干净，衬得他风吹日晒后的脸更黑了，说话时，带着忐忑的羞涩的笑容。他用带着豫北地方口音的发音，说着并不流畅的英语，惹得所有人都笑了。应聘者中，他的条件几乎最差，没有文凭没有阅历没有城市意识，不过是一个从豫北千里迢迢跑来这座海滨城市讨生活的农村孩子。想必是家境的缘故，高中读了一年多就辍学了，然后离开家，在不同的城市和不同的环境中辗转。后来熟悉了，听他说曾经做过建筑工、装卸工、清洁工，还做过饭馆的跑堂儿……其间吃过的苦可想而知，却还有一份上进的心思，一边在社会最底层挣扎，一边没有忘记读一些有用的书，比如广告学，比如营销学，也没有忘记曾经学过的英语。
就是这样的条件，他却在很多有文凭有经验的应聘者中被留了下来。公司老总出身农村，多年后，是个成功却依旧感情用事的商人。也许，这是张弛的幸运，他不用再过晚上几十个人挤在一起睡通铺的日子了。从此他可以西装革履地出入这个城市繁华地段的写字楼，虽然看起来，他和这一切是那样格格不入。
张弛成为我们中间的一员，他叫我安宁姐，虽然事实上我比他还小了一岁。他几乎叫所有的人姐或者哥，口吻是虔诚的小心翼翼的，却非自卑和讨好。
也许因为这样，因为他的称呼呼唤着很多人心底的温柔，对这个看起来土土的男孩，大家都有了一份额外的照顾，开始有人带着他上路，部门经理也热心介绍客户给他。私下里，我教他如何讲正规的普通话，如何穿西装，什么颜色的外衣搭配什么颜色的衬衣和领带……每次说起这些，他渐渐白皙起来的脸都会忽然红了，一边点着头一边答应着。可是下次，却依旧穿着不得体的衣服来上班了，只是西装上的商标拆掉了。后来我想明白了，也许他只有那样两套衣服。想明白的时候心酸了一下，以后，穿衣服的事，便不再说。
张弛的工作始终不得要领，业绩平平，每个月能拿到的，也就是一份保底工资，他还学不会为了利益周旋于这个社会。张弛每天费力地给客户打着电话，出去跑几趟，回来也都气喘吁吁，还带着一肚子的疑问，等到没有人的时候，会小声问我：“安宁姐，他们到底是什么意思啊？说得挺好的，可就是不签合同，然后，就和别人合作了。”
他从来不同客户吃饭，也不懂得操作所谓的折扣，他还不懂商业社会的人际交往，而这些事情，却不是可以教授的，需要他自己慢慢领悟。
可是看上去，张弛却是满足的，溢于言表的满足。每次拿到薪水，他会先跑去邮局，想必是给家中寄钱。他还喜欢用带了公司名称的信笺和信封写信，经常地写，写信时，脸上带着一种独自陶醉的微笑。
但是我不会去问，也许每个人的生活中，都有着一些自己的秘密。这样从秋天过到冬天，张弛身上的行头，也不过多了件质地很差的毛衣。后来他的生日到了，我终于找到机会给他买了件好点儿的羊毛衫，他不肯收，我说：“你叫了我那么长时间的姐姐，就当是姐姐送你的吧。”城市的冬天还是太冷了，他衣服的单薄让人心疼。张弛红着脸收了下来，执意要请我吃饭。为了不伤害他单薄的自尊心，我陪他吃了一顿花费很少的麻辣烫。
过了很长时间，我都没有看到他穿那件毛衣，忍不住问了他，张弛的脸又红了，嗫嚅了半天说：“我，我寄给她（他）了……”
“谁？”我不解地问。
“给……给……”他吞吐半天，忽然好像下了很大决心似的说：“我给女朋友了，她比我还高一点呢，那件毛衣，她穿了一定合适。”
我愕然，为他把毛衣寄给了一个女孩子，也为他口中突然出现的女朋友。
张弛以为我生气了，慌忙扯着我的衣服解释：“安宁姐你别生气，反正我也穿不着，咱们这里多暖和呀，还有暖气，她比我更需要。她读大学，要穿得好一点，不然会被人看不起的。”
我依旧怔怔地无话可说，却明白过来，他的信，他写信时脸上陶醉的微笑，他的节俭，对自己的苛刻，原来是为了一个心爱的女孩子，一个正在温暖的上海读大学的女孩子。
“你们……”忽然地，我想问他，但只说了两个字却住了口。
“安宁姐，我给你看她的照片吧，她可好看了。”张弛似乎没有察觉我的犹豫，自顾自地在裤兜里拿出一个劣质钱夹打开。张弛没有说错，那是个很漂亮的女孩子，虽然神情中还带着农村女孩特有的一份土气。
“是，很漂亮。”我看着，把钱夹还给他。
他却不再等我问什么，说：“她叫小丹，是我中学同学，我们认识好多年了，她现在在读大二，等她毕业了，她就来青岛找我。”
张弛的神情，有我熟悉的写信时的陶醉。
“你的工资，都寄给她了吗？”“是啊，她家里也穷，当初说好的，我来供她读大学，以前挣钱太少了，挺委屈她的，现在终于好些了。”他絮叨着，“小丹也快过生日了，安宁姐，过几天，你陪我去给她买件衣服吧，她想要件小风衣，我也不会买，她还想要个CD机，等我攒够了钱就给她买……”
我点着头，心里却有说不出的悲哀，像看到一个庸俗的电视剧，从开始，所有人就猜到了结局，只是主人公并不知道，还在认真地把故事进行下去。
我没有陪张弛去买衣服和CD机，几次都找借口推掉了。他好像觉察出什么，后来不再邀请我，但还是像以前一样诚恳地叫着我“安宁姐”。一年后，张弛终于有了自己一两个固定的客户，收入高了一点，还是一如既往地写信和寄钱，给他心爱的姑娘。只是那么长时间，女孩从没来过，也没有给他回过一封信。有几次，张弛想同我说说女孩，但我打断了他，我不能分享也不想陪他一起欺骗自己，我宁愿我是错的，我希望那个女孩子知恩图报，甚至是真的爱着张弛。
那只是他一厢情愿的故事，我的不闻不问，不过是自欺欺人。叫我姐的张弛，我知道在这件事上，我没有能力疼爱他。
后来，我决定跟着男友去北京生活。走的时候是夏天，张弛穿了那件应聘时的纯白色衬衣送我到楼下。写字楼的生活改变了他许多，人看起来白了，好像也长高了一点，说话不再带浓厚的豫北口音，对工作中的许多事情，已经学着慢慢适应。也有一次两次，请客户到好的酒店吃饭，虽然每次回来后，依旧心疼饭菜的昂贵。近两年的时间，张弛惟一为自己添置的，是一套打了折扣但看起来稍微像样点儿的西装，为此，他的午饭从最简单的盒饭降为馒头夹咸菜，坚持吃了一个月。
那天他抱着我的东西，站在楼下等车时，我看着他，忽然忍不住说：“以后，也疼爱疼爱自己，不要把什么都给了别人。”
这句话，我有所暗示。他抬起头笑了，笑容依旧纯真羞涩，他说：“安宁姐，其实后来我一直想告诉你……可又不想说。”
我在张弛的眼睛中，看到了一种陌生的暗淡。
“说吧。”
他避开了我的视线，沉默片刻，低声说：“其实，其实小丹不会来的，我早就知道了，她不会爱我，不会和我一起生活，我早就知道了。”
“张弛！”
“安宁姐，我知道你疼我，可是，爱情是我这么多年的支柱，因为她，因为我对她的承诺，我才在外面坚持下来。当初我答应她，无论如何，不让她和我一样辍学。我答应她的，已经做到了。”
我看着张弛，任一辆辆的出租车在我面前离开，我只是看着他，看着我心中那个傻傻的什么都不懂的农村孩子，看着他羞涩的笑容，眼泪慢慢落了下来。是的，他还没有长大，还不是个真正的男人，他不够圆滑不够成熟，他追逐不了城市的脚步。可是有一种成长，有一种善良，有一种坚持，生活在都市中自以为什么都看透的我们，永远都无法抵达。
靠近他，伸出手，我第一次也是最后一次，拥抱了张弛。在车水马龙的街头，我体会着感动的温暖和心酸……